2007年诺贝尔文学奖多丽丝·莱辛
多丽丝·莱辛（Doris Lessing，1919—2013） 英国作家。生于波斯（今伊朗），在南罗德西亚（今津巴布韦）父亲的农场上长大。1949 年，带幼子和第一部小说《野草在歌唱》回英国，从此走上文坛。一生著作等身，形式多样，有长篇小说、短篇小说、自传、散文、剧本等。作品涉及二十世纪英属非洲殖民地、南非以及二十世纪后半叶的英国及欧洲局势，着重呈现内心世界的复杂、困惑和彷徨。代表作有《野草在歌唱》（1950）、《金色笔记》（1962）、《特别的猫》（1967）、《第五个孩子》（1988）等。2007 年，荣获诺贝尔文学奖，颁奖词称她为“女性经验史诗的抒写者，以怀疑、激情和远见审视了一个分裂的文明”。
本文为多丽丝·莱辛为其短篇小说集《对杰克·奥克尼的考验》写作的前言。
《对杰克·奥克尼的考验》前言
文 | 多丽丝·莱辛
《我们的朋友朱迪思》曾同《相互之间》和《一个男人和两个女人》（《一个男人和两个女人》选自短篇小说集《到十九号房间去》）一起，改编成一部法国电影《一个男人和两个女人》，由漂亮的瓦莱里·施特罗担任主演。这部电影在一些电影节上获得好评。
《我们的朋友朱迪思》是描述我认识的一个奇特而独立的女人。这样的女人往往就是那样不引人注目的。她们对自己的生活和时代的看法往往令人惊讶。
《相互之间》是关于乱伦的记述。我不止一次知道有些兄妹多年来保持着情人的关系。这种关系之所以是非法的，令人厌恶的，是因为这种关系显然会如此浓烈以至于其他的爱会显得单薄和无聊。如果允许乱伦，那么正常的爱情和婚姻都会终结。我必须尽快加上一句，这不是我个人的经验。
《向伊萨克·巴别尔致敬》是作者受到一个年轻姑娘试图精通文学并成熟起来的启发，不过旁人要她钦佩伊萨克·巴别尔的直爽和简练，而她只是在恋爱中和故意卖弄辞藻的一封信结尾的附言中做到了这一点。这个故事也谈到了有些人感受到的英国的天真，与那些受到过战争践踏的人民的可怕经历相比，英国是受到了庇护，没有遭到侵略战争的历练，因而形成了这种天真。
我觉得，《在部办公大楼外面》是我写得比较好的一篇故事，它的意义远远超过故事里描写的那些小事。非洲人很喜欢它，无论是非洲黑人，还是白人，都喜欢。他们常常写信给我，谈起这个故事。
《对话》是讲精神病的故事。一个清醒的正常人在同某个不清醒的，或者是在努力保持清醒的人打交道时可能会有的经历。同这样一个病人相处一段时间，会让一个人关于理智、常态、生活本身的所有观念都遭到不舒服的挑战，而且这些问题永远也不会消失。
《个案随笔》，像《英格兰对英格兰》（见《到十九号房间去》）一样，是另一个似乎在英国之外比在英国国内更受欢迎的故事。两篇故事都是讲对这个国家造成不良影响的阶级制度的。
《喷泉》首先见于一份英国航空杂志。我喜欢为报纸和杂志写故事，因为我们知道的这种形式的短篇小说最初就是在十九世纪销量很大的报纸产生时诞生于这些报纸和杂志的。当时出现的莫泊桑和安东·契诃夫，在我的心目中，仍然是最伟大的短篇小说家。这个故事是叙述令人愉快的过程，讲到一系列的事情或者一个人出现在某个人的谈话中，后来，也许是多年之后，在另一种情景中，又出现在另一个人的谈话中。你意识到，你是一场正在展开的戏剧场景的目击者，并决定耐心地等待剧情的发展……这个过程就是《到十九号房间去》里《两个陶匠》创作的基础，不过这里采用的手法不同，演变成了梦境和做梦的过程。《喷泉》创作的直接动机是听说了几个花朵般孩子干的事。他们都是有钱人的后代，他们把大把大把的美元埋在中央公园里，表示他们对不义之财的厌恶。
《一封未寄出的情书》谈的是从事写作或任何艺术创作的一些磨炼。
我之所以写《摄政公园的一年》《狮子、树叶和玫瑰……》以及《另一座花园》，是因为我在伦敦最迷人的那个公园旁居住了几个月。每天早晨，我早早地起床，在人们到来之前，去湖边散步。这时鸭子和鹅都还待在它们认为是自己领地的草地上和树丛中，它们把人类看成是白天来占领鸟类合法领地的入侵者。我希望，这三个故事，或者素描，或者印象，能传递伦敦公园的一些乐趣。我现在不住在摄政公园附近了。它不再是“我的”公园了。不过在那三篇作品中，至少是如此。
《有关一个受威胁的城市的报告》是常常吸引读者来信的一个故事。写作时我想到的是旧金山。那里的居民在脑海深处总是想着地震，但他们不想离开。换作是我也不会离开的，因为它确实是世界上最美丽的城市之一。人们有时把它当作宇宙故事，或者甚至是科幻故事，但是我认为它是非常现实主义的记述，因为它谈的是人们对面临的直接危险异常关注，而不理睬具有同样威胁的远期灾难的态度。它首次发表在《花花公子》杂志上。当年这本杂志是登载严肃故事的刊物。
《一个并不美好的故事》也吸引一些来信。因为人们可以把它的“内容”看成是传播道德败坏。有人赞成，有人反对。（我不喜欢文学的“内容”。）故事中谈的当然是我们本性中从未听说过对与错的那一面。从前，在有些日子里，一年一次，在骚动之神取缔了所有的道德和约束的时候，人们是尊重这种无政府状态的。某些公司聚会上还继承着这一习俗。
《对杰克·奥克尼的考验》，像《恋爱的习惯》《到十九号房间去》和《天堂里上帝的眼睛》（后面三篇收在《到十九号房间去》）一样，是一篇很隐秘的故事。作者往往在不经意之间触动了更深层次的脉络。新的教育方法往往疏忽历史教育，这就可能意味着某些年轻人会对这个标题提出疑问，于是你不得不说出那讽刺的含义：杰克·奥克尼觉得，上帝（以及生活中其他隐藏的特性）是对他正直坚定的无神论的考验，而多少世纪以来，且不说几千年以来，考验的是人沉迷于肉体欢愉而不信奉上帝。这个标题有点时间上的差异。你可能会试图对这样一个少年说：“到画廊去看看吧，圣徒们在看到食物、性以及幸福的不信教的人们时多痛苦呀。”但是这些行为极为放纵的孩子们，会惊讶地看看你，因为他们从来没想过要放弃任何能获得肉体上快感的事情，除非是怕得艾滋病，或者他们正在减肥。
《一位老妇人和她的猫》曾多次再版。
写作《福蒂斯丘太太》，是因为我曾在一幢两个职业妓女待过多年的大楼里居住过。
因为我有一些演艺行业的经验，所以很高兴地写成了《崇高职业附带的好处》。
多丽丝·莱辛
1994年
[英]多丽丝·莱辛 著
裘因 译
人民文学出版社2019年9月
诺贝尔文学奖得主多丽丝·莱辛
短篇代表作
国内首次译介，含十九篇作品
《对杰克·奥克尼的考验》为多丽丝·莱辛短篇代表作，国内首次译介，含十九篇作品。书中，有位年迈的寡妇，与猫相依为命；有两桩中产阶级自由派婚姻，共享一个惊人秘密；有位出身于工人阶级的漂亮姑娘，面对婚姻不知该选爱情还是面包；有位不再年轻的女演员，第一次坠入爱河却只能借助舞台表演倾诉情感；有位理性主义政治家，父亲去世后，转而向宗教寻求安慰；有伙外星人千万百计想告诉地球人即将发生的灭顶之灾；有个雪人对人类社会的温暖无限向往，却不知危险迫近……莱辛在这一本书里，涉及多种多样的主题和群体，捕捉到复杂的人际关系中所昭示的真相，让无法言说或羞于言说之意得以表达，展现了独到的洞察力、智慧和悲悯。
在多丽丝·莱辛近八十年的文字生涯中，她写过长篇、短篇、散文、回忆录、剧作等多类文学作品；在《对杰克·奥克尼的考验》这一部短篇集中，读者可以一并领略写传统小说的莱辛、写散文的莱辛和写科幻小说的莱辛，体会到莱辛这般伟大的作家那如万花筒般的文字魅力与思想闪光。
附：《对杰克·奥克尼的考验》篇目
我们的朋友朱迪思
相互之间
向伊萨克·巴别尔致敬
在部办公大楼外面
对话
个案随笔
喷泉
一封未寄出的情书
摄政公园的一年
福蒂斯丘太太
崇高职业附带的好处
一位老妇人和她的猫
狮子、树叶、玫瑰……
有关一个受威胁的城市的报告
一个并不美好的故事
另一座花园
意大利套衫
对杰克·奥克尼的考验
雪人的思考
閱讀更多 人民文學出版社 的文章
