一個60多歲的女患者，心力衰竭，尿毒症、糖尿病、高血壓，肺心病。既往多次住院，這次住院也已經快一個月了。我不想描述她的疾病有多重，只是多臟器衰竭讓她已經很長時間不能躺下了，不能睡一個安穩覺，全身水腫對藥物完全沒有反應，皮膚已經撐的彷彿會滲出水珠，按一下感覺也會有水流出來。眼睛看起來總是水汪汪的，那是球結膜也水腫了。
多次搶救後，終於到了彌留之刻。那一天，我值班。
其實這是二十年前的事情了，那時候我剛剛大學畢業。在我忙著給她上各種搶救措施的時候，她睜開腫得很難睜開的眼睛，輕輕的說：“大夫，救救我，我不想死”。我看到的，是眼睛裡的恐懼，更多的，是求生的期望。
她沒能熬過那個晚上……
實習的時候也多次經歷過病危的患者，也見到過病人彌留之際的痛苦和不捨，以及家屬的悲傷與哀嚎。也有人表達不想死，但很少有病人最後向醫生乞求“救救我，我不想死”。而這個病人，經歷了這麼多次痛苦和搶救，在別人看來，真是生不如死。早嚥下這口氣，或許會早一點解脫痛苦。
那個時候只是覺得病人可憐，只是覺得人都是怕死的。現在早已忘記了病人的模樣，卻永遠記住了那個眼神。也許她擔心她的孩子，擔心她的老伴，擔心她的房子，甚至她的存款，但我想更多的，是對死亡的恐懼。
經常說死亡是一種靈魂消逝、或是寄託，但它不能再獲重生，不除外有些人嚮往死亡，但更多人畏懼它。造成這種狀態，可能是由於我們對死亡的陌生。從小到大，死亡是我們忌諱的詞語，過年的時候要是不小心說了一句“死”，是會遭到長輩斥責的。不像宗教書裡面經常會談及死亡，談及來生，我們從沒有學習過什麼是死亡，對死亡是何等恐懼呢？特蕾莎修女患病離世之前，仍舊在為窮人中的窮人服務。她不懼怕死亡，死亡之後，她反而離她服務於一生的耶穌更近了，在她看來那是件美好的事情。
出於對死亡的恐懼，我們認為生就是好的，像嘉靖皇帝那樣終生修道求永生的也大有人在。正是因為對死亡的無知和恐懼，也使得醫院裡遇到死人就成了不能接受的事情。死亡自古以來，是我們不得不面對的事情。生死離別是最令人痛徹心扉的，眼睜睜看著親人、抑或是深愛的人，被死神帶走，茫茫然，不知飄渺何方?但這也是我們必須要面對的問題，生命的最終歸宿永遠是死亡。不管你是誰，不管與你相遇的人又是誰，無論你們是用哪一種形式相聚的，也不管你們曾經有多麼的相愛、相親。或者，曾經你們是彼此的天敵，到最後終究無法逃離曲終人散，眾鳥歸林的結局。
有一句話說的好：人，從生下來到死去，這中間的過程就叫幸福。所以，生的時候，好好活著。
閱讀更多 醫學科普顧事 的文章
