造大机器人是不可能了

我们就拿《环太平洋》来举例，老毛子夫妻操纵的第一代机甲猎人切尔诺阿尔法（Cherno Alpha)应该会给大家留下很深的印象。高大、厚重、粗糙的机械构造，充满了蒸汽朋克的美感，完美符合老毛子军工给大家留下的刻板印象。

▲俄罗斯机甲猎人切尔诺阿尔法（Cherno Alpha）

就这样一个大铁坨子，在设定里面高达85米，重2412吨，在我印象中材质好像是高锰钢。大家稍有常识就能知道，这个体积和重量，基本上就是一个巨型易拉罐，几乎只有一个空壳子。可以想象他的抗击打能力是多差，居然设定里面他的攻击方式还是古罗马摔跤术。

在最初的设定中，他的重量高达8000吨，为了能和电影中的机动能力逻辑自洽，最后改为2000多吨。但不管具体是多少，这样庞大的机械体，在材料科学没有重大突破之前，绝无存在的可能性，更不必说电影中仅仅是高锰钢或者钛合金。只要一动起来，巨大的惯性就会把机体撕得粉碎。甚至于都不用深究里面的脑机接口、传动装置、能源系统是否科学。

▲高大威猛的柱子哥也才8.5米高

这辈子都不可能造大机器人

如果你看过阿西莫夫的基地三部曲你会记得这么一句话，人形工具都是极其缺乏效率的，人进化出直立行走，最大的好处就是解放了双手，但是却带来数不尽的问题:脊柱和膝盖承受了更大压力，脏器下垂，在狩猎过程中会有更大的暴露面积等等等等。作为机器人或者武器装备，完全不需要牺牲机动性和整体结构强度来模仿人类的行动方式，所以机甲战士几乎没有存在价值。

如果你仔细研究机甲类的影视作品，你会发现其实作者也深知这一点，所以都会给大机甲的存在编造一些莫名其妙的理由。

在《环太平洋》中，设定为怪兽的血是剧毒，只能用钝器攻击，使其“内出血”而亡，所以“机甲猎人”才有出场的可能性。

而大家更熟悉的高达系列，设定为人类发现一种米诺夫斯基粒子，其能够产生反重力场和阻碍电磁波传播，使得超视距战斗不再可能，而接近战重新成为主要战争形态。在这样的背景下，才诞生了高达。

▲功能多样的米诺夫斯基粒子

所以，在常规战争形态中，几乎全身都是破绽的巨型机甲战士没有存在的可能性。真要是机甲，也应该是取长补短，通过腿型结构提高机动能力，再辅以强大的火力，而不是一味模仿人类人体结构，就像《阿凡达》中出现的丛林机器人，这种机器人拥有的腿部结构在丛林中也有很大的机动能力，上半部分的堡垒型构造，在保证火力的同时也提供了足够的装甲防护(虽然正面过大的驾驶员视窗是硬伤，还是过多的为了电影视觉考虑)，大大提高单兵作战能力。