明天启七年，毛晋再一次乡试落榜。发榜当天，毛晋就离开金陵，雇舟东归。其时，西风正劲，长江的层浪浩浩东去，夕照中的钟山云蒸霞蔚，瑰丽无比。
目送这一叶东去的归帆，上苍的内心万分庆幸：中国少了一个无足轻重的官僚，却得到了一位杰出的藏书家和出版家!
毛晋端坐船头，背对钟山，再不肯回一次头。过几个月，就是他的而立之年，他不会再为功名来金陵了，他自有他的事业。是夜，在浩浩的江声里，毛晋做了一个清晰的梦，醒来便唤纸笔，记梦曰：梦登明远楼，中蟠一龙，口吐双珠，各隐隐籀文，惟顶光中一“山”字，皎皎露出，仰见两楹分悬红牌，金书“十三经”和“十七史”字样，遂寤。
铩羽而归的毛晋把舟中梦境告知父母。母亲道：“梦神不过教子读尽经史耳。”父亲毛清抚髯默默，有顷，道：“日有所思，夜有所梦。吾儿平时对何事耿耿于怀耶?”
毛晋不答，却讲出一件事来。上次去金陵赴乡试，在客栈结识一位镇江学子刘生。刘生最爱王维诗，能熟背王维全部诗文，号称“刘王维”。一次书生聚会，刘生即席吟咏王维诗《春日与裴迪过新昌访吕逸人不遇》。有人指出末句有误，并出示书本来佐证。当是“闭户著书多岁月，种松皆老作龙鳞”，而非“种松皆作老龙鳞”。此番又去金陵，得知刘生已患癔症，几成废人，原因竟是为“老龙鳞”之误。原来“老龙鳞”之误非刘生记忆出错，而是他手中那本《王维诗》有舛误。刘生就此抑郁成病。固然刘生心胸太窄，但劣本谬种流传确能贻误后学。
毛清听毕，已知儿子心志，道：“我毛氏本耕读世家，以田养书，亦情理中事。”
次日，毛晋披蓑下田，与雇工同耕，一干就是小半年。这是毛晋关于“以田养书”的象征性演义。藏书事业毕竟需要强大的经济支撑，田是必须种好的。毛晋就此开始了“为读为耕身并司”的非凡生涯。
毛晋把他的藏书楼名为“汲古阁”。“汲汲”，急切追求之状，透露了毛晋集藏古籍善本的渴望。
几乎每个藏书家都是书痴。他们的背后都有许多许多得书失书的传奇，毛晋亦然。
为宋本《姚少监诗集》，毛晋“广搜博访十有余年”，可谓“求之不得，寤寐思服”。崇祯十五年秋，毛晋在一个收废换糖的担子上见到了这本书。这本他苦苦寻觅的书竟然被人当作废纸换了巴掌大一块麦芽糖。毛晋意外得书，大喜过望，“击节欣赏三日夜”。
为《白莲集》，毛晋“梦想十余年”而不得。一日，毛晋偶然注意到一个小男孩手中正握着《白莲集》的扉页——那纸是包着油浸浸的茨菰片的!小孩领他去见到那个卖茨菰片的小贩时，《白莲集》已经没了封面丢了多页。经过一番忙乱，封面和书页终于追回。毛晋用皂角汁一一仔细拭净油污，用熨斗小心抚平。手捧侥幸得到的《白莲集》，毛晋专程去了一次文庙，在孔子像前纳头便拜，他相信有此等深幸，必是孔老夫子在暗中助他。
为了广开书源，毛晋在家门口贴出广告：“有宋椠本至者，门内主人计页酬钱，每页出二百;有以旧抄本至者，每页出四十;有以时下善本至者，别家出一千，主人出一千二百。”“以页计”是计费的标准，还起到了鼓励携残本登门的作用。《白莲集》的线索，不正是一张包茨菰片的残页提供的么?
毛家的这则高价征书广告不胫而走，许多书商闻风而至，遂有乡谚云：“三百六十行，不如鬻书于毛氏。”
一日，毛晋到吴江访书，偶在一书生家中壁上见到一幅周之冕的工笔花鸟画，心生诧异——这不是毛家的藏品吗?及至仔细考究，才看出这是一幅赝品。毛晋在书生处得知，摹画人是书生的好友刘臣。刘臣在常熟城里的一家裱画店谋生，而毛家曾去那家裱画店裱过画。回到常熟，毛晋找到刘臣，发现刘臣原来是个二十多岁的青年，便邀他到汲古阁，请他仿做一本宋版书。毛晋在刘臣的帮助下反复试验，逐渐形成一套“影抄”图书的方法，成为他的一大发明。因为毛晋影抄的大多是宋版善本，这种影抄本被世人称为“毛氏影宋抄”。其方法是将薄纸覆于书页，按原书的行款、字体、版式，照样摹写，尽量保持原书的风貌。影抄之书，纸白如玉，墨光如漆，界栏细如发丝，边档均匀如带，酷如原书，可谓精美绝伦。世人以得到“毛抄本”为幸事，到了后代，毛氏影宋抄本更是和宋版书一样受到尊崇。
清嘉庆年间，浙江海宁的大藏书家陈鱣在吴县某书商处见到毛抄本《周易集解》，正议价时，本地大藏书家黄丕烈也得到消息赶到。两人虽是朋友，但为这本书谁也不肯让步，争得面红耳赤。客分先后，书最后还是被陈鱣买走。为此，黄丕烈竟然一病不起。陈鱣不忍心，把书让给黄丕烈。得书后，黄的病立即好了，特制一只楠木椟盛书，到大年夜“祭书”时将此书供于最高一排。陈让书时有个条件——若以后黄出卖此书，陈有优先买进的权利。黄丕烈晚年穷困潦倒，不得不以三十金把书卖给陈。这是后话。
距离常熟不远的苏嘉杭地区集中了一大批著名藏书家。自发明影抄之法，凡是无法买到的宋元善本，毛晋就千方百计借抄别家的藏书。买抄兼行，汲古阁的藏书更见丰富起来。鼎盛时，毛氏藏书达到8.4万部，约42万卷。绛云楼火灾之后，钱谦益曾说：“自是江左藏书之家，遂以先生汲古阁及钱曾述古堂为巨擘矣。”事实上，汲古阁藏书之富不仅翘楚江南，还在明代全国藏书家中数一数二。
毛氏藏书不但以数量见富，还以质量见胜。从版本看，毛晋收藏了大量宋刻本、元刻本、宋抄本、元抄本、名家抄本和孤本。毛晋在谈到陆游著作的收藏时自信地说：“余于放翁逸诗遗文，凡史籍载记及稗官野册，摭拾几尽，又订正《南唐书》、《老学庵笔记》附后，意谓放翁小碎，亦无遗珠矣。”
毛家汲古阁是一个专藏宋元善本的书库，其他书籍藏于别处。
汲古阁上下两层，每层三间，书架以十二地支为序排列，藏书以儒、释、道分为三大类，而儒书又分经、史、子、集四类。每部书各就各位，秩序井然。藏书中每夹芸香，以驱蠹虫。毛晋《书带草》诗有“休问王孙芳草路，读书台畔笑迎君”句，诗中“君”指芸香，而书带草是芸香的雅称。
毛晋是一位开放型的藏书家，也是一位情趣盎然的性情中人。除了“坐拥书万卷，躬耕砚北田”，毛晋把读书、交友和游览当作人生三大乐事。汲古阁所在的七星桥(今属常熟沙家浜)常常车水马龙，络绎不绝，来的不是书商便是书友。“江左三大家”中的钱谦益和吴梅村都是这里的常客。吴梅村曾作《汲古阁歌》，以“君获奇书好示人”句称道毛晋的开放性。大藏书家钱曾曾经向汲古阁借过许多书，而且常常一借多月，就此抄了不少好书。毛晋常亲自指导家人酿酒，以招待亲朋。招待用的酒非藏过千日不开甏，号称“千日酒”。除了书带草，毛晋还爱梅，每到梅开时节便会呼朋唤友作携酒探梅之游。曾排名梅花胜景曰：姑苏光福者三，临安西溪者二，金陵灵谷者一。毛晋在藏书刻书上往往挥金如土，而家居生活却是非常节俭，所谓“布衣恶食，无绮纨膏粱之色”。即便是“携酒探梅”这样的风雅之事，亦不过“甏中自家酒，一船皆知己”而已。
就投工之多，成本之高，影抄本堪比精美的艺术品，无法大批生产，图书若要流播于世，还得靠刻印才是。珍爱宋元古籍又渴望珍本流传的毛晋，毅然展开了他四十年的刻书活动。
经过数十年发展，汲古阁拥有固定刻工20名，抄书及其他工匠200名，在私家刻书中堪称规模第一，共刊梓600种书帙，积书版近11万块。
毛氏刻书不以营利为主要目的，具有高度的社会责任感。首先是慎选底本。毛晋本人既是著述家，又是鉴赏家和版本学家，所刻之书必为宋版元刊，珍善秘帙，且经过亲手校雠和题评，觉得“无憾于心”了，才肯付梓。许多书商订购《孔子家语》，利润看好。毛晋找来多种版本，参阅比勘，发现“经近代改篡，非复古本”，便断然搁置了刻书计划。几年之后，毛晋到无锡访书，在一家小饭店吃饭时，窗外有一后生以书遮阳而过，那书正是《孔子家语》。毛晋大呼：“后生留步!后生留步!”不料那后生是个浪子，常干些偷鸡摸狗行径，那书就是偷来的，听人急呼，抛书而逃。毛晋捡书一看，正是北宋版的原本，便留一锭银子托饭店老板交予后生，携书而归。那后生知此人就是大名鼎鼎的毛晋，居然辗转来七星桥找毛晋。毛晋留下后生，让他跟师学技。此生后来成了一位相当好的刻版工。
毛晋发现流传的《华严经》多有疏误，很想刻印此经，却总未找到佳本。一日，毛晋去庙中烧香，跪在菩萨面前时又想起《华严经》的事。忽听得两个后生在不远处正说《华严经》的事，其中一个说他有一本家传的古本《华严经》正押在典当里。毛晋“欣然问之，以二十金赎归，若有神者命之也”。所谓神助，便是“精诚所至，金石为开”耳。
为提高刻书质量，毛晋亲自为毛刻书撰写题跋，或考其源流，或辨其真伪，或提要钩玄，为读者指点门径。这样的题跋累计达249篇之多，后毛晋选取125篇汇成《隐湖题跋》一书，具有相当高的学术价值;毛晋的儿子毛扆也是一位严谨的出版家，精校密雠一丝不苟，士林称赞他校勘过的书“与真本无毫发之异”。
为了保证印刷质量，汲古阁的印书纸都是在江西特制的。纸分两种，厚的称“毛边”，薄的称“毛太”。这两个名字至今还在延用。
既重视底本的选定，又重视校勘、纸张和装帧，所以“毛刻本”刻印精良，书品高雅，形神兼备，以“毛氏之书走天下”的美谈闻名遐迩。一时间，南北书商往返于七星桥，“载箱之盛，近古所无”。
有诗赞曰：
高阁藏书拥百城，主人匡坐校雠精。
名传海外鸡林识，学重都门虎观惊。
为了刻书，毛晋耗费巨大。仅《十三经》(80万宇)和《十七史》(2500万字)两部书的耗银就达15480两。毛家有祖田数千亩，收益大多用于藏书和刻书。明末清初，战火仍频，经济萧条，毛晋一次就卖掉祖田300亩。后来经费越来越紧张，数千亩田产几乎出卖殆尽。
即便在这样的乱世，毛晋还为乡民们做了不少好事。天启四年，常熟遭遇特大水灾，毛晋率众抗洪救灾，帮助乡亲重建家园。崇祯十五年，常熟又遭大水，毛晋在除夕之夜想起遍地灾民，突然叫停家宴，痛心地说：“此夕不知几人当病饥，我不忍独欢也!”大年初一，毛家开仓，穷其所有遍济灾民。
《十三经》和《十七史》刻印中途遭遇了明清两个王朝的交替。一时间兵火四起，天下大乱。毛晋在湖边搭起几处貌似鱼寮的草房子，把刻成的书板藏在里头。虽命儿孙扮作渔夫日夜守护，但因动乱长达数年，丢失和损坏的书板还是不少。毛晋记此事曰：“水火鱼鼠，十伤二三，呼天号地，莫可谁何?”是的，在那样的乱世，去向谁求助啊!
动乱甫定，神州易主。为了稳定局势，扑灭反清怒火，清廷特派绣衣使者到常熟活动。绣衣使者手握皇命，一切可便宜处置，骄横不可一世，所到之处，一片惶恐。
一日，绣衣使者突然率众到七星桥。毛家大门被擂得山响。敲门声惊动七星桥乡亲，都为毛家攥了把汗，担心灾祸降临毛家。
大门开处，毛家父子衣袂飘飘，神色泰然。
绣衣使者下马拱手，道：“冒昧造访，多有唐突，毛公恕罪。”又转身对聚拢来的乡民说，“久闻毛刻书之名，又知毛家乐善好施，德行高洁，今慕名而来，欲识汲古阁耳。”及至进门，果然“但问书史，握手劳苦，不及他事。”众人这才松了口气。
毛晋在刻完《十三经》和《十七史》之后感慨万千，道“回首丁卯至今三十年，卷帙从衡，丹黄纷杂，夏不知暑，冬不知寒，昼不知出户，夜不知掩扉，迄今头颅如雪，目睛如雾矣……”
成书那天，毛晋给自己斟上三杯酒，一一喝尽，对儿子说起了几十年前在长江上做的那个清晰的梦，叹道：莫非刻印《十三经》和《十七史》是上苍予我的使命么?上苍的托付就是天命啊。如今天命既酬，我也就不枉此生了啊!
话至此，毛晋流下两行老泪。泪中有辛酸，更多的是欣慰。
毛晋又斟酒三杯，说：儿啊，做我的儿子，难为你了，喝下这三杯酒吧!
看着满头白发的父亲，想起这几十年来的艰辛，毛扆泣不成声。
在长江上，毛晋也许真的做过那个“经史之梦”。那梦并非上苍所托，所演绎的分明是毛晋内心深处的一种强烈的人生渴望。他知道那些珍本善本正是中华文化的骨骼和血肉，他知道他的事业可以让“宋椠之无存者，赖以传之朽”，他知道文明盖因智慧而流传，历史则因文字而永续……于是，他就把他的一生作了无悔的倾注，而这正是他一生的渴望呀!
毛晋是一位忠诚而伟大的文化守望者。读书人，你应该记住这个铿锵的名字。
清顺治十六年，毛晋去世，终年六十三岁。
毛晋去世时《说文解字》一书未及刻完。毛扆再次变卖家产勉力将书刻成。
书成，毛扆捧书于父亲灵前，伏地不起。“家祭无忘告乃翁”，这凝重的一幕，以一种前仆后继的决绝、悲怆与壮美洞穿了我们的胸膛。
毛晋的妻子乃严讷的曾孙女，出身名门，治家谨严，在毛晋去世后又“持门户二十一年”。严氏去世后，子孙离散，汲古阁藏书不久便作云烟之散。
毛晋的孙辈良莠不齐。相传中有一个喜喝名茶的，竟以毛晋呕心沥血所刻书板用作了煮茶的柴薪，说“以此作薪，茶味当倍佳也。”遂每天劈烧不止。
这个汲古阁不肖子孙的渴望居然是一杯好茶!
这一杯用书板煮出的茶，使我们感到一阵阵的疼痛。
(《常熟日报》虞山·文学版○乡贤名人录)
如需参与古籍相关交流，请回复【善本古籍】公众号消息：群聊
閱讀更多 善本古籍 的文章
