- 1 -
人间世
【病床上躺着瘦骨嶙峋的老人，睁着空洞的眼睛，整张脸没什么肉，就剩一张长满斑斑点点的皮贴在骨头上，显得眼眶和颧骨异常凸出。鼻腔上插着氧气管，时间长了，鼻腔周围已经开始一点点腐烂起来，老人时不时从干涸的喉咙里发出一些声响，试图引起旁人的注意。】
看到这个场景你是害怕？是可怜？还是难过？
在宁波有这样一群人，对他们来说看到这样的场景却是很平常。
宁波市海曙区北斗心灵生命关怀服务中心——2014年成立，主要通过志愿者的服务、探访、聊天，消除或减轻临终者病痛与其他生理症状，排解心理问题和精神烦恐，令病人内心宁静地面对死亡。同时，帮助病患家人承担一些劳累与压力。目前，生命关怀社主要和第二医院、敬老院、社区合作，主要为有需要的老人提供服务。
图/北斗心灵生命关怀服务中心的志愿者们
北斗心灵生命关怀服务中心的负责人刘永明说：
“‘死’是人们忌讳谈论的一个话题。但‘死’，却是每个人都必须要经历的一个环节，没有任何一个人能避免死亡的到来。只是我们距离死亡‘更近’。”
临终关怀志愿者，虽因“临终”两字显得刺眼而残酷，但却因为有这样一群人承载着最后的温情。
记得国外有一部纪录片，记录了一名渐冻人患者要求安乐死，医生为其实施安乐死的过程，在整个过程中，他的爱人一直都陪伴在他的身边，虽然充满了悲伤，却又十分宁静，仿佛这名患者只是睡着了一般。
在我国，安乐死并不合法。但是对于那些即将死亡的患者，生命的最后阶段还有一种其它选择，那就是临终关怀。
- 2 -
向死而生
临终关怀的对象多是没有“治疗价值”的重病患者，被医院告知“时日无多”。还有行动不便、长期受到疾病折磨或者儿女不在身边的独居老人。
图/志愿者看望患病老人
宁波二院的一间病房里，病床上半坐着一位老人，身边围着好几个穿着红马甲的志愿者。平时沉寂的病房，今天涌进了一丝生气，路过查房的护士也好奇地探进头对志愿者说道：“每次你们一来，陈叔叔话也爱说多了。”
2017年12月，“北斗心灵”接到一位公益人士的求助电话。
宁波二院有一位老人身患肺癌，晚期。当时老人已在二院住了半个多月。当志愿者问起老人的情况时，护士叹气道：“他很可怜的，家人都没了，世上就剩他自己，还得了这受苦的病。唉，孤寡病残全占他一个人身上。”一位残疾老人，没有家人，原先一直住在慈溪福利院，由福利院照护日常生活。去年12月份，病情恶化被送到宁波二院治疗。
老人的身体状况和经济状况都不太好，导致病情扩散，无法继续手术。平时主要靠吃一些止疼、调节神经的药。有了药物控制，因肺癌引起的胸部疼痛可以缓解一些。
被疼痛折磨，被孤独、死亡的阴影笼罩，老人经常难受的话也不愿说。笑声成为病房里的“奢侈品”，直到志愿者的到来......
图/志愿者为患病老人带去日用品以及换洗衣服等
志愿者每次去都会为老人带去日用品以及换洗衣服，还会煮上他爱喝的银耳粥。最重要的就是陪伴老人聊天，讲笑话逗老人开心。当志愿者提出想帮老人洗脚和清洁身体时，他摇摇头说：“谢谢你们，我的病情不乐观，不能动身体，晚上让阿姨简单清洁一下就行，否则太疼，身体吃不消。”老人很清楚自己的病情。
让一个人在得知自己大限之期不远后，还能平静地走完这最后一段，并不是一件容易的事。
医生可以帮助老人尽量控制身体上的痛苦。而志愿者能做的就是陪伴——帮助他找到活着的意义。“我不怕死，只是孤独了大半辈子，从没想到还会有人对我那么好，为了不辜负你们这么辛苦奔波，我也要努为活下去。”老人抹着眼泪说道。志愿者短暂的关心和陪伴，在老人孤独的生活里竟是如此明媚而奢侈的存在。这样的肯定也许对志愿者们来说才是最大的动力。
“大部分人都对死亡有恐惧，谁都希望活着。但是当一个病人，踏入这个病房时，他已经从内心开始接受死亡了，但是在绝望的时候又希望能有希望。”死亡是每个人不可避免的事情，可是善终却是每个人都可以追求的权利。志愿者能做的就是用心陪伴老人，让他最后的日子温馨而不孤独，坦然地走向生命的终点。
“北斗心灵”曾对接过一个孤寡老人，经过数月的相处，老人的态度也从抗拒转变为把志愿者当亲人看待。但是自己是快要入土的人了，不知道还能为他们做点什么。所以想把自己名下的一套房子捐给“北斗心灵”，希望把爱心传递下去。
刘永明说：“这房子我们自然不会收。如果接受，好像我们目的不纯，加入‘北斗心灵’的志愿者都只是想真心地去做一些事情。”
今年八十六岁的张老师，身患多种老年性疾病，空巢独居。老人非常独立自主，性格也极为要强，她宁可独自承受病痛折磨，也不想麻烦社会，拖累孩子们。张老师对生老病死早已看得很透，也不忌讳与志愿者谈论死亡这个话题。
图/刘永明与张老师聊天
老人常常对我们说：“生命有它的定数，我们要承认，生命就到这里了，我们就接受它到这里。”
只是......她最担心的是，自己有一天走了，却无人知晓。
图/“北斗心灵”志愿者付亚珠阿姨在为张老师做心灵疏导。
“北斗心灵”志愿者经常会来为张老师做心灵疏导。有时候，给老人提供精神和心理上的慰藉，比采取过度治疗强行延长生命长度要来得更好些。每个人都会有老去和死亡的那一天，临终关怀就是提升病人的生命质量，在政府和志愿者的关怀陪伴中，老人不用担心老无所依，病患不用带着遗憾孤独地离去。
- 3 -
凋零
徘徊在“临终”这条生死线上的，不止是老人。
有一对年轻夫妇出生才六个月的孩子，患有先天性疾病，被上海复旦附属医院宣布治疗无效，进入“姑息治疗”。
“真的接受不了”，至今提起那个孩子，他依旧觉得惋惜。
这对年轻夫妇已经被悲伤击溃，于是求助“北斗心灵”，当时就是刘永明陪着孩子的父亲去上海把孩子接回来。
回到宁波，除了基本生命维持，已不再进行任何治疗。孩子母亲就这样紧紧地抱着孩子，和孩子说话、唱歌，时不时亲亲她，直到孩子生命完结的最后一刻。
孩子母亲对刘永明说:“从孩子出生起，就像在做噩梦一样，我以为梦醒了就好了。她才那么小啊，这一生都在病床上，什么都还没有开始，怎么就结束了呢，怎么就结束了呢......”
谁都不信老天会如此残酷，连一线希望都不愿给。就这样，一个夜晚，又一个夜晚，他们熬着、挺着。可是最终还是熬不过去。
刘永明看着孩子母亲抱着孩子，尖利的哭声像刀子一样剜进他的心里。
和饱经沧桑的老人不同，这些更加鲜活的生命突然凋零，更让人觉得无力又沉重。
但是，看到可怜的孩子和悲痛万分的亲属，作为“北斗心灵”志愿者的刘永明却要克制自己的悲伤，从理性的角度对待这个孩子在生命最后阶段与亲人生离死别的场景。
“我们是家属的依靠，首先我们要坚强，但是说真心话，没有强大的内心，根本承受不住。”
生老病死是人之常情，可当真正面对时却又觉得这是多么令人无法接受的事情，何谓常情？不过是看透了，看明白了。
逝者已矣，生者如斯。
“北斗心灵”以及其协作单位除了帮助家属料理孩子的后事，更需要做得是从心理上帮助家属最大程度地接受离别的现实，用爱的温暖冰释死亡的寒冷，让逝者善终、生者善别。
图/电影《入殓师》截图
一个月多后，刘永明接到了孩子母亲的电话，渐渐平静下来的孩子母亲说孩子的后事全部办完，想对“北斗心灵”最后专业而温情的陪伴表示感激。
“我在孩子过世后，也一直与孩子的父母亲保持联系，从精神和心灵层面在做交流和劝慰。这也是我们北斗心灵志愿者份内的工作，不能算大事，我们“北斗心灵”的志愿者都是平凡人，只能做平凡的小事而已。”
图/电影《入殓师》截图
死亡将一个家庭推到最无措、最脆弱的境地，而你跟他们一起走过这最无助的一段，他们也让你走进他们的生活，这在刘永明看来，是一种“成长”。
“当志愿者对你有什么影响吗？”我曾问刘永明。
这位年近五十的大汉，低头想了一会儿说：“见过了太多的生离死别，让我更懂得敬畏生命，更珍惜家人。”
- 4 -
道孤路远
临终关怀需求大量存在，但很多人都不了解，从事的人也少之又少。造成现实困局——对临终关怀比较专业的志愿者求之不得。
临终关怀的志愿者组成比较多元，有退休老人、老师、医生、白领、学生......
志愿者大多面对的是重病患者或老人，如何坦然面对服务对象的死亡，这是最难的。每次有服务对象离世，志愿者都像失去了亲人，有的甚至因此不愿意再接触临终关怀，因为他们害怕这种失去亲人的感觉。当然，也有志愿者在陪伴老人最后的岁月中体会生命的意义，这个过程也教会他们如何照顾家中老人、如何面对生命。
图/北斗心灵生命关怀服务中心志愿者们所服务时间的其中一部分。
刘永明说“送别老人这一环节，我们现在尽量先不让年轻的志愿者参加。面对死亡，我们自己都会压抑很久，更何况年轻人。”
老人去世后，许多照顾过老人的志愿者好长一段时间沉浸在悲痛中，他们害怕服务对象死亡，因为他们早把服务对象当作自己的家人。
“后来我们通过分享交流会的形式互相疏导、互相鼓励，并随着时间的推移慢慢走出悲伤。”刘永明说道，大家都知道生老病死是生命的过程，需要冷静、正确去看待，他们也从服务老人中反观自己的不良行为，并得到自我成长。
“我们从来都不允许生命终结，希望生命能永无止境的继续下去，可是生命终将会逝去。我们要学着像白纸一样去见证他人在生命最后一刻的悲喜。”
临终关怀，需要志愿者倾注更多的耐心和爱心，也需要掌握一定的专业技能，帮助服务对象有尊严、不孤单、怀着温暖顺利地走完生命最后一程。这些都对志愿者提出了更高的要求，“我现在也在和台湾、上海等临终关怀比较成熟的地方对接学习，希望我们也能更专业。”
- 5 -
人世间
“北斗心灵生命关怀服务中心从2014年成立来，看着服务对象一个个地离开，我对死亡的认识也一次次叠加，感觉自己不是活了几十岁，而是500岁。”
“死亡”这个词在中国是大忌，在不少国人眼中，依然像一个要吸噬掉一切希望和可能的深渊。自孔子的“未知生焉知死”起，中国的死亡教育一直是缺席的，但死亡本身从来不会缺席。在已步入老龄化社会的今天，如何面对死亡已成为一个难以回避的话题。
而临终关怀，恰好就是该话题的一个切入点......
閱讀更多 寧波人物 的文章
