卢凯彤，我曾不认识她，在一周之前，这个名字我听都没有听说过。如果她好好活着，也许我这一生都不会知道她，也不会写她。我们在各自的人生轨迹和角落里，各自安好。可是，她死了！
是的，我没有用“去世”、“不幸身亡”、“坠楼”、“医治无效”……这样看上去略委婉的措辞，而是直接用了一个刺目的字眼——死！
这字眼，这么漠然，又这么锥心。这字眼，大部分的抑郁症、躁郁症患者，都会想到，盘亘脑海；这字眼，很多抑郁症患者与它擦身，也有一些，追了它而去。比如卢凯彤。她曾经在18年前就和林二汶组成“at17”组合出道，她曾经公开出柜她和太太的婚姻。她曾经为陈奕迅写歌、弹吉他。她也曾经，走出过躁郁。就在坠楼的前一天，她还一切如常地去录了一个综艺节目。
在她死后的第二天，太阳照常升起，从南到北都很热，热得烦躁，热得郁闷，但这些噪和郁，都已经与她无关了。
逝者已矣，可还有那么多抑郁症患者的人生，还在继续，还要继续……
我原本以为，越来越多的人，尤其是明星或公众人物，坦诚公开自己是抑郁症患者，会更加利于抑郁症知识的普及，增加世人的理解，也更有利于他们的治疗和康复。但这几年，我发现自己是有点儿过于乐观了的。对于抑郁症、躁郁症，其实总体还是一个羞耻和无知的状态。当有人，尤其是明星因抑郁症自杀时，往往只是这样的声音：
啧啧啧，明星压力大啊！
嘤嘤嘤，抑郁好可怕啊！
哎呀呀，自杀真可怜啊！
好了好了，人都走了，看官们各自散了吧……直到下一次“抑郁症”三个字因为某个事件又上了新闻，然后大家再一次感叹“这年头是怎么了？怎么这么多抑郁症？”
关于抑郁症的科普，我们其实已经看过太多，还有一些人会用自测表来测试一下自己是否患有抑郁症。而我今天想说另一点：如果你真的有了抑郁症或者躁郁症，你该如何公布？——其实这是一个和所有人有关的心理命题——你该如何向他人展示你的弱点？
当你选择公开病情之前，你决定要展示伤口和眼泪时。不是只要有勇气就可以的，请三思：
思考公开的范围
当决定要公开病情的时候，不要先大喇喇直接“所有人可见”地公开。虽然勇气可嘉，但最好先选择你认为最有耐心和爱心接纳、陪伴你的人。比如闺蜜、父母、恋人、有过同样经历的朋友等。这不是胆小，而是一种必要的自我保护和自我疗愈。
说说我个人公开抑郁症的经历吧？我最初是选择了在朋友圈子里公开（事后证明我这个范围有点过大，对我有伤害）。当我公开自己患有抑郁症的时候，身边人的态度有很多是我难以承受的：
比如无知。
心善温暖的人，会劝你想开一点，开心一点，哭有什么用呢？这种劝解听上去就烦！是我想不开吗？！难道我想哭吗？！我能怎么办呢?!越听越火大！越想越暴躁！险恶凉薄的人，会说你在扮弱者求同情。
这种人我就不多说了，险恶的人，面对一个健康人也会险恶的，只不过健康人具有更强的心理抵御能力。但谁都不能保证自己身边都是善人，所以，在选择公开病情的时候，还是要避免自己受到二度伤害。
比如过度关心。
话都不敢跟我多说一句，生怕万一不小心说错话惹我伤心难过了，甚至自杀了。所以哄着，甚至躲着。可那些小心翼翼、躲躲闪闪，我都看在眼里。虽然明白他们是好心，却导致我更加自责，觉得自己给大家都添了麻烦。平日里可以互相怼来怼去的损友，忽然变得不敢放肆。我觉得他们一定跟我在一起压力也很大。唉，我是一个这么麻烦的人，好抱歉我是一团乌云，好抱歉我给大家带来负能量了……结果我反而更加自责、更加抑郁了。这是我的教训。
思考公开的心态和时机
医学上把抑郁症通俗地比喻为“情绪的感冒”，但真实的情况是，我觉得抑郁症更像是“情绪的性病”。不是只有勇气就够了的。想一想，要怎么跟人描述你的情绪硬不起来融不进去了？要怎么公布自己的情绪整夜都瘙痒难忍坐立不安？……呃……有点难以启齿对不对？尽管道理我们都懂，抑郁症不是什么耻辱的病，但现实是， 如果你没有做好“放下”的准备，就不太适合公开病情。
有时候，是我们自己把抑郁症太当回事儿。
当所有人都在说要重视心理、重视抑郁症的时候，其实我很想说：它不过就是个疾病而已。有什么了不起啊！我在朋友圈里，多少人在“晒生病”：高烧的体温计、手背上贴着胶布的吊瓶针管；打着绷带贴着膏药的胳膊腿儿……各位的朋友圈里总会时不时冒出来那么一两个。
“躁”和“郁”这两种情绪，谁不曾有过呢？噪起来的时候，是夜里想好了千条路，郁起来的时候，是早上依然卖豆腐。躁郁症不过就是把日常的情绪放大了一些，又再放大了一些……有什么了不起的啊！
当你自己能反复告诉自己“这不是什么了不得的事情”的时候，也许才是适合公开病情的时候。其实抑郁症患者大多是特别重视自身形象、爱惜自己羽毛的人，常在世上飞，哪能不湿羽毛？做一只落汤鸡又如何？
放弃自我人设。这不仅是公开病情的重要一步，也是治愈的重要步骤。这是我的经验。
思考对工作和生活的安排
抑郁症吃不下饭睡不着觉，可生活还要继续的。当公布了抑郁症病情之后，身边所有人对你的态度都会发生变化。也许老板琢磨着要把你开了，也许恋人盘算着要跟你分了，也许父母焦虑着要搬过来同住照顾你了，也许好友们善意地要带你出去散心了……原本就疲于应对的人生，可能更加措手不及。
主持人蒋昌建曾经得了抑郁症，长期连卧室门都不出。可是忽然银行通知他账户出问题了。这个老财迷决定要安排一下自己的财产：“我一辈子的积蓄啊，死也要死在银行柜台前。”于是出门去银行，从此慢慢克服了心理问题，停药康复。
钱，乃一剂良药，乃居家旅行之必备。
而我在公开病情之前，找部门主任请了假，找同事代班，还看了一下账户存款……也就没干啥了。当时能做的只有这些了。不能指望抑郁症患者能妥妥贴贴安排好一切，力不从心，只能做到哪一步算哪一步。
接下来的事情，我就躺倒不管了：瞧一瞧看一看啊，本宫生病了哇，求亲亲抱抱举高高啊，求老板放假求甲方放过吧。
关于抑郁症或躁郁症，能说的、要说的，多得能写成一本书。（我也确实把它们写成了一本书《仿佛若有光——女主播抑郁日记》）但我今天只是选择了“你该如何公布病情”这一点来略写几句，是因为我看到卢凯彤如此勇敢，她公布了不寻常的恋情，并成为了她太太；她公布了躁郁症，并把它们写进了专辑，刺进了纹身。
但卢凯彤的太太余静萍，在卢凯彤去世后第三天，在Facebook里写道：“关于情绪病，我和她懂得太少，但我们都很努力。”
正如我前文所说，也许你没有抑郁症或躁郁症，但你一定有弱点，一定有羞于启齿的故事，一定有不为人知的隐秘。你该如何面对自己的无能为力？如何坦诚自己的缺陷？又该如何向他人求助？
也许，我们用了一种过于精巧严肃的措辞，过于如临大敌的态度，去看待抑郁症和抑郁症患者。反而成了一场场唏嘘和感叹。也许，我们太在乎羽毛，反而最终无法与自己和解。
看到一端卢凯彤写给黄耀明的一段话：
亲爱的明仔：
还记得我们第一次碰面吗？你戴着蓝色的帽，好神秘那样地坐在沙发上面，听着我和二汶唱歌，而我不知道你是谁。只知道你这么靓仔一定是明星。……我有躁郁症的时候，有一段时间没了工作能力。你教我不用担心，你们人山人海（唱片公司）会养我的。这一句话给了我很多力量。要快点康复……世界再坏，你都是好靓仔，以及，我答应了要养你。”
是啊！世界再坏，我们都是好靓仔。多的是，还没实现的诺言。多的是，躁或郁，需要一起安放妥帖，举重若轻。
閱讀更多 青音 的文章
