東方經典以佛經最高。手邊沒有，以後補。波羅蜜多，即反覆證明之意。
我用我的方法結論示眾，希望每個人建立起自己的方法論。零碎分散的知識越多，越糊塗。在美中國學者大抵如此。林語堂，胡適之，個個振振有詞。
知識，要者是理解知識與知識之間的關係，如此能成智者。
什麼是目的？太難說——黑格爾、笛卡爾建立方法論，馬克思太重方法——為什麼目的難說？
因為宇宙是無目的。
伯恩斯坦（Eduard Bernstein）的《社會主義的前提和社會民主黨的任務》說：“運動便是一切。”被批判近百年。伯恩斯坦倒是最淺顯道出唯物論真諦。
宗教是什麼？就因為宇宙無目的，方法論無目的，也是架空。宗教是想在無目的的宇宙中，虛構一目的。此即宗教。
哲學家是懷疑者、追求者。科學家解釋，分析，過程中有所懷疑者，則兼具哲學家氣質了。或曰，這樣的科學家是有宗教信仰的，為宗教服務的。西方大科學家不滿於老是追求科學，總想進入哲學、宗教，進進退退，很有趣。
藝術家可以做哲學家、宗教家、科學家不能做的事。藝術家是浪子。宗教太沉悶，科學太枯燥，藝術家是水淋淋的浪子。他自設目的，自成方法。以宗教設計目的，借哲學架構方法。
然而這不是浪子回頭，而是先有家，住膩了，浪出來，帶足哲學、宗教的家產，浪出來。
不能太早做浪子，要在宗教、哲學裡泡一泡。
奇怪的是，世界智慧都從東方來：基督教的《聖經》自東方來，成了歐美的主要宗教，釋迦更是標準東方的，二十世紀存在主義之後的哲學，對禪宗也迷。
佛教經典是龐大、豐富、雜亂的。而禪宗是精神快餐，易傳。
自烏拉爾山講起，阿利安族（Aryan，雅利安人，或譯為亞利安人）住在那一帶。歷史上，這一族忽然越過山脈，向西方去。後來的拉丁族（Latin）、條頓族（Teutonen）、斯堪的納維亞族（Skandinavien），據說都是阿利安族的後裔、分支。
偏不往東方走——至今我們小眼塌鼻。
阿利安族一支遷行，南偏，成就日後的印度。印度半島本來有很多人住在那裡，阿利安族與之通婚，傳以宗教和文化，但阿利安族以主人自居，佔據最高的貴族地位（今之印度的貴族，皮膚並不黑），建立等級制度，架構了一個奇異的幾乎不可思議的宗教，所謂“印度教”（Hinduism），是印度宗教的總稱，共有兩萬三千個神，幾乎每一鄉村即有一個神。這個印度教，就是四千年前阿利安族從北方帶來的婆羅門教的殘餘。
誤解：佛教出自印度。不要以為印度人都信佛教，不是的。佛教在印度早已式微，婆羅門教才大。
神多，很難追索教主。故稱原始神婆羅門（Brahma），指一切的最高之始。承認婆羅門是大神，也承認眾小神。Brahma神，創造者；Vishnu神，譯作“毗溼奴”，保存者；Siva神，譯作“溼婆”，破壞者。
創造者婆羅門神有四個頭，四隻手，一手王杖，一手經，一手瓶（恆河水），一手念珠。保存者Vishnu神，一個頭，四隻手，正面雙手上下攤張，背後二手，一手拿花草，一手執果實。破壞者Siva神，一個頭，四隻手，正身二手，上下並，右手見掌心，左手露手背，腰間出雙手，一手武器，如狼牙棒，一手野獸，若山羊。
印度是宗教國家，等級制度有強迫性。婆羅門教領袖，稱婆羅門（Brahmin），意即勝利。次為剎帝利（Kshatriya），是武士，主軍隊。三為吠舍（Vaishya），指地主、工商、農民。四為首陀羅（Shudra），指奴隸、樵夫、汲水者。
每級又分成無數小等級。
印度積弱即在此。唯有婆羅門族，血統最好，通婚只限於自階級。印度鄉間的原始婆羅門教已散微。婆羅門教給印度留下最重要的，是信仰靈魂經無數次輪迴再生。輪迴多少，決定於善惡，前生決定今生，今生決定來生。
此律不可忽視。尼采高度重視此說，西方都重視的。
不可不信，不可全信。尼采信，信其死後靈魂還在。死不是解脫，沒那麼容易，死後沒完。
佛教即要情境寂滅，擺脫輪迴。
婆羅門教在印度勢力很大，基督教也有勢力。我猜想，是因佛教太深奧，伊斯蘭教太抽象，基督教精神與印度不合，故婆羅門教合民眾。
世上最古的經典是《吠陀經》（Veda），比《舊約》中最古的書還要古，阿利安族在喜馬拉雅山高原地區時（尚未西去與南遷時）就已具有，內容是：頌讚、祈禱、禮儀、哲學。《吠陀經》著作年代不可考，總之是集體作品，許多時代許多詩的總和。
喬達摩（梵文Gautama，“釋迦”是尊稱），佛教創始者。
今日印度的佛教徒極少了。十九世紀統計，世界上的佛教徒，約五分之四在中國，包括西藏，約五分之一在日本，還有高麗。今中國佛教徒也大大減少了。
佛教與婆羅門教的關係，猶若基督教與猶太教的關係，新教與舊教之分。
喬達摩生在彭加爾的北方。公元前約565年誕生，比耶穌早好幾百年。
釋迦還有一稱呼：釋迦牟尼。釋迦是族名，有釋迦族，意即有神意。牟尼，是寂靜沉默的意思，有神意的寂靜沉默之人。
釋迦的小名，悉達多。父親是城邦之王，叫淨飯王（King Suddhodana），迦毗羅衛城（Kapilavastu）城主。母親叫摩耶夫人，生釋迦七天後即辭世（偉大人物的母親都很慘苦）。悉達多靠姨母養大。十九歲結婚，擁巨大財產，體健壯，面俊美，妻豔麗而賢惠，婚後得貴子。世上美滿都有了。
悉達多不安於這種幸福平靜的生活。二十歲出宮遊覽，見到了生老病死。回宮後大不樂：做人有什麼意思？
不久決定出家。帶一僕人出宮，行不久，差僕人牽馬提刀回宮去，自己走——走向偉大。
到藍摩國，國有婆羅門教。悉達多剃髮做了和尚。到王舍城外阿蘭若林去跟一位迦羅摩（AlaraKalama）求道，有步驟修煉各種禪定。曾經絕食，體傷，卻沒有得到啟示，復進食。門徒責其意不堅，答，健身，繼續求道。
行到一棵樹下，鋪好草，結跏而坐。此樹稱菩提樹，喬達摩說，不得道不起身。沉思，二月八日，見繁星，大悟（佛教稱正覺）。時三十五歲，成道過程六年（二十九歲到三十五歲）。
得道後，周遊四方，化導群眾，前後四十多年，死於公元前約487年。佛教稱死為“示寂”，在世為“款世”，活七十九年，比耶穌長壽。
喬達摩是世上最偉大的人之一。他是自我犧牲，清靜寂寞，思辨深刻，靈感豐富。
（十六字加起來，我又要拉入藝術家了——多像！）
他的遺訓在信徒中口傳，當時沒有經。經文用印度人日常口語，含義：一切眾生皆平等（在等級制度頑固的印度，喬達摩自己又是王子，此說極前衛，極革命）。一切苦惱源於自私、貪慾。不論貧富貴賤，如果能斷絕邪念，斬斷私慾，可以在另一個世界得無量幸福。
這就是喬達摩的目的。叔本華有目的，但叔本華學說照搬佛經。
對照婆羅門教祭神，喬達摩不來這一套，只注重自我祈禱修行。他心中的神不需要人祭，無功利觀念，唯重視悔過和祈禱（猶太教講祭拜，基督教不講，重內心修行）。
當時在印度，此說很新、很平等，為婆羅門教驅趕。或許因此，佛教傳到了中國、日本、東南亞，反而在本土漸漸失去勢力。
唐宋文人每稱居士，指在家修行，信佛教。出家則要剃度。我幼年時，袈裟、芒鞋、法號，皆備齊。因為我上面有五個兄長已死，防我也死，要我出家。我不肯焚頂行禮，逃出來，但耳朵上穿了一個洞。
佛教吸引中國最有學問的人去研究，說明佛經的文學性、哲理性之豐富。近者如章太炎、魯迅，都涉入。章的學說，就是以佛經與老莊哲學的融合。
研究佛經，是東方智者和知識分子的一個“底”。今天的中國學者，就缺這個“底”。希望大家多接觸一點佛家的原典。
除了喬達摩，東方還有一位宗教大師瑣羅亞斯德（Zoroaster）。不講。現在已不太有人記得。
（以下段落失記）
東方還有一教，中國人不太知道，是波斯教。一千三百年前被阿拉伯人趕出波斯，居於印度，成瑣羅亞斯德教（Zoroaster）。該教教義中，萬物之初有兩個神，一光明，一黑暗。人的靈魂是兩個神的永久戰場。
猶太人則信仰不同的《聖經》。
宗教和哲學的起源問題，都是要求知，但在這點上，開始分歧，決定了宗教和哲學要發生戰爭。宗教長期迫害哲學家。哲學家不迫害宗教，但可置宗教於死命。歷來哲學家受迫害，到十八、十九世紀，哲學全然戰勝宗教。
宗教是由對自然現象要求正名而來，可指為神。上帝，佛，有了正名，可以呼叫。還要有形，可以膜拜。正名、賦形後，還不親切，遂有人類自身的形象出現，崇拜人身的神，比崇拜自然現象與圖騰圖案要親切得多。
基督教中長鬍子的耶穌還是初民社會酋長觀念的延伸。中國的佛像沒有老少之分。如來，不去不來之意，三生如來，指過去、現在、未來。
所有宗教以人自己的形象來塑造神，是一大敗筆。近代如愛因斯坦終於說：“我是有神論者，但具有人形的上帝，我不相信。”
從“不具人的形象的上帝不可信”到“具有人的形象的上帝不可信”，是一大轉變，前後去幾千年，但信仰或崇拜不具人形的上帝，畢竟還是尷尬。“客客氣氣的無神論”、“不講禮貌的無神論”，都求一時痛快——人慣於“Yes”或者“No”，宇宙沒有Yes或者No。
我要相信，或者，我要推翻的那個神，都不是曾經說過的那個神。我最心儀的是音樂、建築、繪畫所體現的宗教情操，那是一種圓融的剛執，一種崇高的溫柔。以這樣的情操治國、建邦、待人接物，太美好了。
人類既有這樣美好的情操，不給自己，卻奉給上帝，數千年沒有回報，乃是最大的冤案。聽聽聖歌，看看偉拔教堂，可知人類多麼偉大。人類的悲劇，是對自身的誤解。
宗教是要把人類變成天上的神的家畜，人再也回不到原來野生的狀態。家畜成為人類的犧牲品，人類成為自己的犧牲品。尼采說，人本來有這樣多的情操，不應該交給上帝。
這是指教廷、佛門等等，不是指基督、釋迦。
宗教歸根到底是意識形態，是文化現象。宗教與哲學的分野，一個是信仰，一個是懷疑。宗教，稍有懷疑，就被視為異端。
帕斯卡（Blaise Pascal）是默默悄悄的異端，奧古斯丁（St. Augustinus）無異端之才。愛默生（Ralph Waldo Emerson）是異端，艾略特（T. S.Eliot）將異端作為裝飾，葉慈（William ButlerYeats）沒有犧牲多少哲學，就換來信仰。
一箇中國的紹興人說出尼采沒有說出的最重要的話：“美育代宗教。”這個人，是蔡元培。“代”字，用得好，宗教不因之貶低，美育也不必罵街，斯文之極，味如紹興酒。
所謂超人，就是超過自己。
近代誰最理解耶穌？瓦格納。尼采在他的時代聽不進，不能公正評價瓦格納。
佛教造大佛，用於視覺；擊鼓敲木魚，用於聽覺；焚香，用於嗅覺；素食，用於味覺——人類這般偉大、聰明，為什麼不用於人類自己，而去奉神？
希望大家重視宗教藝術，要把含在宗教裡的藝術，含在藝術裡的宗教，細細分開來。先明白基督教、佛教等是怎麼回事，瞭解其人格高超，一等，然後再去接觸宗教的建築、服裝、禮儀、繪畫、雕刻，原來是這樣體現人類最高精神、最高智慧，而這等宗教文化，又是如何經過興衰存亡的過程。
這是很有味道的事。你到歐洲，撲面而來的都是藝術和宗教。
給父母、子弟、情人的，也不及人類把最好的情操送給上帝，送給宗教。
三思考題：
如果不憑藉宗教，藝術能達到飽和崇高的境界嗎？
藝術這麼偉大，為什麼要依附宗教？
宗教衰亡了，藝術自由了，獨立了，藝術是否更偉大？
三題可有一解：
宗教是父母，藝術是孩子。藝術在童年時靠父母，長大後，就很難管。藝術到了哀樂中年，漸漸老去，宗教管不著了。藝術是單身漢，它只有一個朋友：哲學。
以下是藝術與哲學的對話——
藝術：我是有父母的，你怎麼沒有？
哲學：我是私生子。
藝術：一點傳說也沒有嗎？
哲學：聽說過，是懷疑。
藝術：你生來連童年都沒有？
哲學：我們是沒有神童的。
藝術：（沉思）。
哲學：老弟，別哀傷，哲學可以返老還童。藝術是童年在前，哲學是在童年在後。藝術，你也可以尋得第二次童年啊！
選自《文學回憶錄》
閱讀更多 向經典致敬者 的文章
