張愛玲的《救救孩子！》
張愛玲的《救救孩子！》這幅素描，第一次刊登在1944年5月1日出版的《天地》第七、八期合刊“生育問題特輯”上，配蘇青的同名文章《救救孩子》，張愛玲自己也寫了一篇《造人》。
蘇青講自己如何一連生了四個小孩，其實是不想生孩子的，因為她讓孩子們受苦，也看見別的孩子受苦，死去，“沒有一個孩子是自願給人生出來的，你們既然生出了他，就得好好的養活他。叫他死，叫他吃苦，難道世界上慘事還怕太少嗎？要你們這批無知的男女盲目地、無限量地日夜製造，增加”，“希望大家細細想一想他們的無依無靠或挨餓受凍時景況吧，不能的時候便不要生他們出來，這就是最大的慈悲與最高的道德，不僅為了自己也是為了他人——“救救孩子！”
救救孩子！——她的其他漫畫很少這麼激烈的風格，通常她只客觀表現畫中人物，很少夾帶感情色彩。
插圖中的小女孩，有怵目驚心的眼神，因為童年的恐怖而直盯前方的仇恨眼神，因為“挨餓受凍”而啃欄杆的小嘴，因為“無依無靠”而攥緊欄杆的小手，因為正在受苦而突兀橫立的小辮！——快去救她！
也許是那些童年深入骨髓的慘痛記憶，讓她把自身的感受滲透進這幅畫：遭受父親和後母的毒打，被監禁在空房間裡，“數星期內我已經老了許多年……我把手緊緊捏著陽臺上的木欄杆，彷彿木頭上可以榨出水來。頭上是赫赫的藍天，那時候的天是有聲音的，因為滿天的飛機。我希望有個炸彈掉在我們家，就同他們死在一起我也願意。”
她在《私語》說了插圖的體驗來源，難怪畫中的小女孩含著那樣仇恨的眼神，那是對成人世界的仇恨。
她不喜歡小孩，在《造人》她說，“憑空製造出這樣一雙眼睛，這樣的有評判力的腦子，這樣的身體，知道最細緻的痛苦也知道快樂，憑空製造了一個人，然後半飢半飽半明半昧地養大他……造人是危險的工作。”
“我們自己是要死的，可是我們的種子遍佈於大地。然而是什麼樣的不幸的種子，仇恨的種子！”
她對小孩敬而遠之，懷著尊重而恐懼的心理，是因為她真正懂得孩子，“孩子的眼睛的可怕——那麼認真的眼睛，像末日審判的時候，天使的眼睛。”所以她喜歡她自己四歲時懷疑一切的眼光，她覺得成人只是把小孩當成有趣小傻子，缺乏真正的尊重，她知道自己做不到，所以放棄，其實大多數人做不到。
曾經她也有過做母親的機會，36歲時懷了賴雅的孩子，賴雅比她更不喜歡小孩，把小孩稱做“the thing”（東西），他堅持不要孩子，讓她打掉，她照辦了。(本文來自頭條號櫻花陣)
夏志清指責賴雅 “剝奪了她做母親的權利和樂趣”，其實，賴雅有選擇權，張愛玲也一樣有選擇權，她本來就不喜歡孩子，那時她自己正處在風雨飄搖不確定之中，給不了孩子幸福的保證。
世人總是把自己的喜好加諸偶像身上，一旦發現仰視的偶像不合己願時，便大失所望，如葉公好龍，誰會去體味一下她為稿費錙銖必較理由。
她就那樣，你不喜歡，只不過是因為你消受不起。
閱讀更多 櫻花陣 的文章
