故事發生在1982年一個春暖花開的季節，19歲的妙齡姑娘高小云，離開了養育自己的家鄉陝北米脂縣農村，嫁到了西安郊區。丈夫王大力，是個憨厚實在的人，家裡有一個大院，八間大瓦房。王家在本村也算是旺族，婚禮甚是熱鬧，高朋滿座，吹吹打打，好不氣派，沒見過什麼世面的新娘十分滿意。
夜深人靜，賓客散盡。洞房花燭夜，那可以說是是人生最大的喜事了，新郎和新娘開始了人間最聖傑的美妙之歡，然而令人遺憾的是，儘管新郎竭盡所能，卻是黔驢技窮沒能完成夏娃和亞當交給的使命。自幼生活在封閉落後、談性色變農村的高小云，又何以懂得夫妻生活是怎麼回事，她認為丈夫那樣就是所謂的“夫妻生活”了。
就這樣，一年過去了，新媳婦的肚子沒有凸起;兩年過去了，仍是扁的，三年、四年過去了，直到第六年也沒見懷孕的跡象。公婆開始指桑罵槐，進而發展到逼兒休妻。外人也有異眼相看發展到背後嚼舌根，什麼“王家那個花瓶是隻不會生蛋的雞、”什麼“王家到這一代可要斷香火啦”等等，閒言碎語壓得王家人不敢出門，更壓得小云喘不過氣來。
愚昧可悲的小云把一切都歸咎於自己，認為自己就是隻“不會下蛋的雞”，對不起王家，她一方面更加敬奉公婆，伺候丈夫，家裡地裡活搶著幹，為的是洗刷自己的“罪過”;另一方面，她四處求醫問藥，大小醫院，江湖診所，處處留下她的足跡。幾年的時間，她嚐遍百草，天天與藥罐為伍，然而“靈丹妙藥”未能使她如願。她還到處乞神拜佛，然而神靈也沒能賜她什麼秘方。
她絕望，她痛苦，她每天都如坐針氈，愈發感到無顏見人，愈發認為自己就是罪人。
在一個電閃雷鳴的雨夜，她家的豬圈被雨淋倒了，母豬帶著一窩豬崽趁機跑了出去，公婆不讓大力去，逼著“例假”來臨的小云不帶任何雨具去找，小云不敢違命，只好深一腳，淺一腳的滿村攆豬，人倒黴時連老天爺也跟著作怪，大雨劈頭蓋臉打來，砸得臉上生疼，眼睛難睜，等小云把豬攆回來，直接暈倒在家門口。好歹大力把她送到醫院，經過一夜的搶救，小云總算撈回了一條命。病未愈，公婆就罵罵咧咧衝進病房逼她回家。
萬般無奈之下，可憐的小云，為了給王家留下後代而不至於被趕出家門，她不惜回到孃家，乞求剛滿18歲的胞妹替她給姐夫生一個。姐姐的哭訴和不幸打動了好心的妹妹，為了保全姐姐的婚姻，妹妹隨姐姐來到她家。夜深時，妹妹紅著臉來到姐夫床前，推醒姐夫，吞吞吐吐說明來意，這自然被“無能”的姐夫拒絕了。丈夫的這些表現，被小云看成是“正人君子、品德高尚”，這更使她悔恨自己了。
心裡有鬼的王大力為了家庭不破裂，父母不傷心，將他的秘密深藏心底。這一切卻給小云帶來了深重的災難與不幸。
生怕斷子絕孫的公婆為了王家的香火，發誓要除掉小云這個眼中釘，肉中刺，給兒子在找一個媳婦。
這天，大力不在家，公婆藉口小云偷了家裡的錢給了孃家，任小云如何解釋也無濟於事，公婆先破口大罵，後又拳打腳踢，將她打出家門。
被趕出家門的小云徹底絕望了，她漫無目的地徘徊在街頭，此時正值初冬，又冷又餓的小云坐在百貨大樓的臺階上哭了起來。
“妹子，天這麼晚了咋一個人在這，有啥事想不開給姐說說？”小云止住淚抬頭一望，問話者是一位笑眯眯的中年婦女，看上去親切和善。“還沒吃飯吧！姐不怕你笑話，我是和家裡生氣跑出來的，看不得別人傷心有難，姐身上還有點錢，要信得過姐，走，咱們先吃飯去。”
小云羞怯地搖搖頭，瞪大眼睛又點點頭，中年婦女趁機拉起小云問起她的身世來。委屈的小云像遇到親人般，把這幾年的心痠痛苦都傾吐出來。就這樣兩人邊走邊說，中年婦女帶著小云穿過兩條街，來到了一個不知名的小巷，進了一家沒招牌的小吃店。中年婦女和店主打過招乎後，親自到後廚給小云端來了一籠包子和一碗餛飩，餓極的小云在中年婦女的勸讓下狼吞虎嚥吃起來，意想不到的是，小云還沒吃完，就昏昏沉沉趴在桌上睡了起來。
也不知過了多長時間，昏睡中的小云忽覺身上一陣刺癢，待她微睜眼皮，見一個滿臉絡腮鬍子的青年黑大漢，正在抓弄自己的乳房，上衣不知何時已被脫盡。她“啊”地一聲，本能地推開對方，雙手緊捂雙乳。“啪”！黑大漢一個耳光打來:“媽的✘，老子花兩千塊錢把你買來，你不讓來，老子揍死你，以後好好在家待著伺候我，敢跑就把你腿打斷。”
一切全明白了，但此時已由不得她了，在這不知名的地方，她一個孤身女子，面對這樣一個蠻橫粗暴的黑漢，又有什麼辦法呢？
黑大漢又一耳光打來，趁小云捂臉的時候，一把扯掉她的褲子，便餓虎撲食般壓了上去。一陣翻江倒海，急風暴雨之後，伴隨疼痛和屈辱，卻使小云知曉了愚弄她長達六年的夫妻隱秘，明白了強加到她頭上的不白之冤。
就這樣小云白天被鎖在屋裡，夜晚遭受著黑大漢無休止的蹂躪，後來她得知，原來這個黑無賴是遠近聞名的賭棍，有時賭輸了就用她的身體抵債。
四個月後，小云的肚子漸漸凸了起來，身體有了變化，黑大漢看著乖順的小云，似乎也疏於看管，在一個月黑風高的夜晚，小云趁著黑大漢喝醉了酒偷偷的逃了出來。
小云又回到了婆家，她要找回臉面，結束那苦難的生活。在公婆面前，她將自己的經歷全部說了出來。公婆正要發火，王大力聞訊跪在了父母面前說出了真相。原來王大力患有先天性陽萎，幾年來，他揹著家人多方求治終未見效。二老聽罷，氣得是渾身發抖、臉色發白。小云當場提出不過了，要回孃家去，公婆、丈夫趕緊跪倒在小云腳下…………
自此，小云由“囚犯”一下子成了“女皇”。王家事事依著她，她成了這個家的掌櫃。轉眼十個月，小云生了個男嬰，對這個野種，王家非但不嫌棄，還大擺宴席慶祝了幾天。
面對這種反常的現象，善良的小云受寵若驚，感到從未有過的滿足。然而，昔日遭受王家的種種欺辱和虐待，還有黑大漢的種種獸行都歷歷在目。
每到夜晚上床後，小云望著白天氣壯如牛，活靈活現的丈夫，卻變成了一具殭屍一動不動。慢慢地她學會了手淫，神經衰弱、頭昏腦脹很快與她結緣，兩頰的紅雲也不翼而飛，好像一下子蒼老了很多。再看看一旁嗷嗷待哺的孩子，是為了他繼續忍耐下去，還是和大力離婚，去尋找自己失落多年做女人的權利，小云一時有點拿不定主意…………
閱讀更多 路途故事 的文章
