近日，作者和朋友到豫西汝州市山村采风，下午两点多的时候，看到一位大妈正坐在门口石头上吃饭。怎么吃饭这么晚呢？于是上前询问。大妈解释说：“洗了一上午红薯，准备打了过淀粉，再冷点儿好下粉条。红薯洗完才吃的饭，所以就有点晚了。”大妈还问我们吃饭了没有，说锅里刚蒸的肉包子，还热着呢，要是不嫌弃了吃两个……
旁边的一块水泥板上，放着一个空碗，看得出他们中午吃的是小米饭。大妈说那是大叔的碗，他吃过饭回家装红薯了，好的都挑出来，红薯窖里放一部分，多的，准备拉到收购站卖掉。长得不好的，人家不要，就挑出来洗洗打碎，做成淀粉。
院里堆了大半院子的红薯，大叔在往编织袋里装。“皮没破的，下到红薯窖，能放到过罢年，皮破了的就不行了，老肯坏，后晌拉去卖了。今年红薯老是便宜，管他呢，卖一个算一个吧……”村里本来有十几户人家，大多数都搬走了，现在一共还剩五家，有两家还只是种了门口的地，山上很多地都没人种，大叔嫌荒了可惜，捡了六七亩。“你说咱庄稼惹，不种点地，总觉得不保险，你说是不是？”
大叔说自己五十多岁，平时也打一些零工，都是东家盖房子了，去干几天小工，西村修水渠了，去砌半月石头之类的。大型建筑工地还不要他们，因为农忙时候得回家收拾地。“俺这年纪，不好找活了，好些地方都不要。”大叔有两个儿子，都没在家，大叔不愿意提起，大妈却大大咧咧的说：“俺娃子们都走了，当上门女婿了。你看俺这地方，老穷，没法住人。”大叔斜了大妈一眼，大妈没理：“有啥不敢说的，就是条件差，又不是啥见不哩人的”
前几年，两个儿子都到了结婚的年龄，也谈了女朋友，可是山沟里条件不好，女方不愿意嫁过来。老二找的女朋友还让入赘上门，大妈干脆让两个儿子都当了上门女婿。“树挪死，人挪活，现在人都往外头跑，咱不能叫娃子们困死到这山里是吧？留在家咋了，一座房子半条命，两座房子，还不得要我的老命呀？出去，省心。最起码我不用管盖房子……”正说话的时候，大叔抬头看了一下：“不在那儿扯妙斤吧，下雨了，赶紧上平房收蜀黍。”
大妈仰起脸，确认真有小雨滴滴在脸上，嘟囔着：“预报天气咋预报的，不是说多云嘛，咋又下雨了……”还是赶紧收拾东西，到平房顶上收拢摊晒的玉米。
大叔刚上到平房顶上，雨滴就紧了起来，作者也帮他们收玉米。大叔又对老伴儿说：“赶紧打电话，娃子估计还没走远，这真多，光咱俩可是不中。”
作者以为大妈是叫儿子回来帮忙，随口问了出来，大妈显得有些落寞：“生娃子有啥用？一个比一个跑得远，有事了也见不着人，说哩是俺女婿，女婿也是儿。前晌不是打红薯么，吃了饭刚走，就你来那会儿，刚骑着摩托车走。”
两三分钟后，一个小伙子把摩托车停在门口，飞快跑上来。“幸好在上边路上跟人说话呢，没走远。爸，上边那叔说汝阳有个活要人，忙完了，咱俩一块儿去吧？”多了一个人，明显快了很多，大叔咬了几个玉米粒，说：“先拢到一起，用塑料布盖住，不敢装，没干透，再晒两天再装。”然后翁婿俩商量起来打工的事。
玉米刚刚拢起来，太阳又出来了，女婿掏出手机，查看着天气预报，说：“没事 ，不会下，明天、后天都是大晴天，重摊开吧。”大妈骂了一声：“这死鬼天，毛捣人呢。”一家人又把刚刚拢好的玉米摊开，女婿交代说：“明年别再种这么多，过了年，孩子也一岁多了，俺俩也得出去寻点活干，光在家零零星星的干，不中。俺村一茬的也都去镇上住了，俺也想在镇上买套房子……”
分享到:
