我在北京工作时，本地同事的一位发小曾经来公司里等过他下班：他的后颈卡在办公椅椅背的边缘上，两个肘尖抵着扶手，腰背悬空，整个臀部只有裤子的边缘落在了椅面上——一个非常标准的“北京瘫”。这是定居北京的外地人不会有的一种气质：从衣着打扮看得出生活水平相当不错，又因无所事事而充满了漫不经心的闲适懒散。
（△葛大爷倾情示范“北京瘫”）
后来我们好奇问起，同事“哦”了一声，解释道：“他家拆了嘛”。发小家的四合院拆了，房有了车有了，没工作，随便投资了点小店，日常就是吃喝玩乐。前阵子他刚结了婚，婚礼没在酒店办——大约是觉得没意思——他包场了金钱豹办婚宴，媳妇的中式婚服上，连盘扣材质都是云锦。
（△金钱豹北京中信店，已于2017年停业）
那时候金钱豹尚未倒闭，还是北京“高端海鲜自助餐厅”的代表，特色就是“贵”。而“一寸云锦一寸金”的南京云锦更不消说，当年87版《红楼梦》剧组也只舍得给邓婕饰演的王熙凤制作了两身云锦衣裳。 “拆迁”，这个词在绝大多数人的眼里，意味着一夜暴富。在过去的二三十年里，我们的耳边重复着同样的故事：地价上涨，曾经挤在老破小里的一家几口，因为拆迁实现了财富自由甚至是阶层跃迁。
（△有10栋房子收租的广州大叔，他家又双叒叕要拆了）
每一年的拆迁新闻，都会成为一个新的造富神话，令人瞠目结舌的数字不断刷新，甚至因此闹出了笑话：今年9月，深圳白石洲城中村即将拆迁的新闻爆出后，网传这里将诞生1878个亿万富翁，连白石洲的拆迁户也看不下去了，站出来澄清：“网传消息不实，我们本来就是亿万富翁”。
（△深圳著名城中村白石洲拆迁户的另类辟谣）
就像“中头奖”一样，许多人在看到这样的拆迁新闻时，都忍不住想：“这种好事，什么时候能轮到我？”盼着盼着，奢望就成了真：2015年，岳阳开始大规模进行棚户区改造，当年的老旧厂房和小区，纷纷开始了拆迁。 岳阳的造富运动，也开始了吗？我分别从L和Y那里了解到了他们的拆迁故事，来和大家分享。
“另一只靴子终于落下来了。” L忙完了婚房的装修，现在每隔一段时间就去婚房里开窗散味、打扫卫生，打算春节后带着妻子和小宝宝住进新房。 说是新房，其实也是个“老旧小”。房子在联运汽车站附近，五层，没有电梯。春节后妻子甚至还没出月子，不得不爬这么高的楼，L心里也有点愧疚。 更何况，这本来是他父亲的房子，现在让给他做了新房。 2015年，国大附近预备拆迁时，父子俩原本盘算好了：老房子马上要拆了，先用家里的存款买一套二手房，让搬出来的父亲和父亲的女朋友住，等拆迁补偿款到了，L再用拆迁费买一套新房，用自己的钱装修，留着成家用。 从2015年开始传出拆迁消息，到2016年迁出，L一家等了一月又一月、一年又一年，签好了合同的房子却始终没有拆掉，他的内心不由得开始打鼓：国大这边，到底还拆不拆？
（△已成空壳的岳阳国大）
2018年，L跟女朋友已经到了谈婚论嫁的地步，整个岳阳市的房价在这三年间又涨上了另一个台阶：16年迁出时，岳阳的房子均价还是5000左右，按照合同价他家房子拆迁费近50万，自己补一点，在不这么靠近市中心的地段买一个大点的新房毫无压力。可是，谁能料到就在短短两年内，岳阳市的房子均价已经从5000出头飙升至7500一平？ 他自己手头那点存款别说再买一套房，就是补上这两年房价上涨的差价都够呛，为了婚房，他焦虑得觉都睡不好。 父亲组成了新的家庭，房子里有了一个女主人，还有一个和他没有任何血缘关系的上初中的妹妹，他住在那边当然不合适。可是，国大这边的拆迁款始终下不来，买不到婚房的话，难不成要住在女方家里给人当倒插门女婿？
（△被蓝色围栏圈起来的国大地块拐角）
父亲看出了他身上的压力，主动提出了一个办法：他把自己迁出后购置的这套房暂时借给儿子当婚房用，装修钱L自负；他再另租一套住房，等到国大那边的旧房子拆迁完成、儿子得到拆迁款买到新房之后再搬回来。 L总是说“再等等，再等等”，可是他心里也清楚，这可能是唯一的解决方案，因为一直有传言说国大“围而不拆”是因为开发商没钱给跑路了。 终于，到了2018年的8月，法院将开发商列入失信名单、对公司法人杨某下了拘留令。那只始终悬在L头顶没有落下来、让他一直辗转纠结寝食难安的另一只靴子，落了地。
（△国大开发商被列入失信名单）
L说，那一刻的感觉说不上是轻松还是失望。失望当然是因为自己的新房化为了泡影，而且一年多过去，国大地段拆迁依旧没有开发商接手，赔款拆迁一事遥遥无期；但结果再坏对他也算是个交待，他不必再为了一个不确定的因素而不断往后推迟自己的婚期，这让他松了一口气。 婚礼顺利办完了，马上孩子就要出生了，他即将带着自己组建的家庭住进自己的新房——虽然这套房子，在法律层面上，并不属于他。
Y家的拆迁，比他幸运得多。 她家离国大并不远，就在杨树塘。2016年要拆迁的时候，Y家是第一批签字的。“就跟没见过钱一样，一说价马上就答应马上就签了，”她无奈地笑笑。关于拆迁，大家心照不宣：越难搞的，拿到的钱越多，连价都不还的，那是傻子。 Y的爸妈并不傻。 当时Y结婚还不到两年，跟着老公在长沙租房生活。男方本来在北京工作，奈何“首都居，大不易”，他工作几年后相亲认识了Y，决定回湖南成家立业。婚房买在了岳城，但是为了工作，小两口不得不租住在长沙——长沙的房子当时均价也得7000一平，他们实在是买不起。 四千多一平买在岳城的那套婚房，就这么空置了快两年，直到杨树塘拆迁。
（△位置优越的杨树塘社区）
那时杨树塘附近的均价是6000多一平，Y家房子满打满算93平，拆迁费到手不到60万，但Y的父母还是一口答应了。钱一到手，老两口就把女儿女婿在岳城的那套婚房买了下来。他们说得轻描淡写：“反正这房子空两年了没人住，我们也不用看别的房子了，就住这挺好的。再说，这里离小F家也挺近的，咱们亲家之间也互相有个照应。” Y知道，这是父母心疼她在长沙没个自己的窝，只能在租来的房子里生养孩子。最后，她用父母买她婚房的这笔拆迁款，在长沙县买了一套商品房，虽然没在长沙市内，出行和购物没那么方便，但结婚两年，她好歹住进了自己的家。
（△2017年岳阳市区部分地段房价一览）
不过，前阵子从母亲那听来的一件事，让她觉得挺可惜的。杨树塘要拆迁那会儿，有熟人给Y的父母推荐了一套南湖游乐场旁边的旧房子，因为是着急出手，价格很不错，以她家拆迁赔付的钱，完全能买下来。只是Y的父母那时候一心想要接济女儿，没有考虑那套住房。结果，就在杨树塘拆迁半年后，那里也开始拆迁，而且价格高出杨树塘不少，毕竟地段更贵。 现在那个地方已经建成了富川CEO大厦。“要是当时把那套房买下来了，又拆迁一次，可以多拿不少钱，就可以多留一点钱给我爸妈养老，”她叹了口气。“可当时谁知道呢？都是命吧。”
-END-
本文由腾讯大湘网·岳阳官微-您好岳阳公众号，ID：tengxunyueyang编辑整理，关注您好岳阳获取更多资讯。
閱讀更多 您好岳陽 的文章
