孟雲飛/文
主張政治改良的康有為最終卻成了保皇黨領袖，良為可惜；然而觀其書法、書論，似乎沒有一絲守舊的味道，他別開生面，傲立潮頭。
一、人物生平
康有為(1858——1927年），又名祖詒，字廣廈，號長素，又號明夷、西樵山人、遊存叟，晚年別署天遊化人、廣東南海人，人稱“康南海”。清光緒年間進士，官授工部主事，近代著名政治家、思想家、社會改革家、書法家和學者。
康有為出身士宦家庭，世代為儒。祖父康贊修是道光年間的舉人，父親康達初做過江西補用知縣。康有為自幼學習儒家思想， 1879年，開始接觸西方文化。1882年，他到北京參加順天鄉試，落選。南歸途中經過上海，購買了大量西方書籍，吸取了西方傳來的進化論和政治觀點，初步形成了維新變法的思想體系。1888年，在京參加鄉試的康有為第一次上書光緒皇帝，要求變法，未果。1895年，三月，正在北京參加會試的康有為聞知《馬關條約》簽訂，於是發動1300多個舉人再次上書。隨後又有兩次這樣的舉動，終於“帝感其誠”，同意變法。1898年“戊戌變法”失敗後，清政府四處通緝維新派人士，康有為被迫流亡海外，在國外漂泊達16年之久，時刻擔憂祖國的命運。變法徹底失敗後，康有為開始周遊列國。吳昌碩曾給他刻一枚印章：“維新百日，出亡十六年，三週大地，遊遍四洲，經三十一國，行六十萬裡。”周遊列國的顛沛經歷，開闊了他的胸襟與學識。其學生眾多，如著名的梁啟超、王國維、徐悲鴻、劉海粟和蕭嫻等。
康有為作為晚清社會的知識分子，其性格具有兩面性。在倡導維新運動和領導戊戌變法時，體現了歷史的進步性；民國初年與袁世凱同流合汙，充當帝制復辟運動的精神領袖時，卻站到了歷史的對立面。
康有為治學頗多建樹，僅著述就有700多萬字。他的文學成就主要是詩歌創作，輯成《南海先生詩集》，其文采瑰麗，具有濃厚的浪漫主義色彩。他的政論文敢於打破傳統古文模式，駢散結合，開梁啟超“新文體”之先河。代表作品有《康子篇》、《新學偽經考》、《孔子改制考》、《日本變政考》、《大同書》、《歐洲十一國遊記》等。
二、書法成就
1. 卑唐尊碑
康有為不僅是一位傑出的政治家，也是繼阮元、包世臣之後的大書法家和書法理論家。他的代表作《廣藝舟雙楫》，是一部重要的書法專著，在書壇影響深遠。
《廣藝舟雙楫》之《卑唐第十二》記載：
至於有唐，雖設書學，士大夫講之尤甚，然纘承陳、隋之餘，綴其遺緒之一二，不復能變，專講結構，幾若算子。截鶴續鳧，整齊過甚。歐、虞、褚、薛，筆法雖未盡亡，然澆淳散樸，古意已漓，而顏、柳迭奏，澌滅盡矣。
指出唐碑的缺憾，他還說：
晉人之書，流傳曰帖，其真跡至明，猶有存者，故宋元明人之為帖學宜也。夫紙壽不過千年，流及國朝，則不獨六朝遺墨不可復睹，即唐人鉤本等已鳳毛矣，故今日所傳諸帖，無論何家，無論何帖，大抵宋明人重鉤屢翻之本，名雖羲、獻，面目全非，精神尤不待論。譬如子孫曾玄雖出自某人，而體貌則別。國朝之帖學，薈萃於得天石庵，然已遠遜明人，況其他乎？流敗既甚，師帖者絕不見工。
指出帖學衰微的原因是“名雖羲、獻，面目全非，精神尤不待論”，得出臨習晉帖的結果是“絕不見工”。
於是康有為話鋒一轉，提出“尊碑”之說，大力推崇漢魏六朝碑學，指出魏碑、南碑之美：
一曰魄力雄強，二曰氣象渾穆，三曰筆法跳越，四曰點畫峻厚，五曰意態奇逸，六曰精神飛動，七曰興趣酣足，八曰骨法洞達，九曰結構天成，十曰血肉豐美。
並對碑刻的代表作進行品評：
《爨龍顏》為雄強茂美之宗，《靈廟碑陰》輔之。《石門銘》為飛逸渾穆之宗，《鄭文公》《瘞鶴銘》輔之。《吊比干文》為瘦硬峻拔之宗，《雋修羅》《靈塔銘》輔之。（右三宗上）《張猛龍》為正體變態之宗，《賈思伯》《楊翬》輔之。《始興王碑》為峻美嚴整之宗，《李仲璇》輔之。《敬顯俊》為靜穆茂密之宗，《朱君山》《龍藏寺》輔之。《輔福寺》為豐厚茂密之宗，《穆子容》《梁石闕》《溫泉頌》輔之。（右四宗中） 《張玄》為質峻偏宕之宗，《馬鳴寺》輔之。《高植》為渾勁質拙之宗，《王偃》《王僧》《臧質》輔之。《李超》為體骨峻美之宗，《解伯達》《皇甫摐》輔之。《楊大眼》為峻健豐偉之宗，《魏靈藏》《賡川王》《曹子建》輔之。《刁遵》為虛和圓靜之宗，《高湛》《劉懿》輔之。《吳平忠侯神道》為平整坤淨之宗，《蘇慈》《舍利塔》輔之。（右六宗下）《經石峪》為榜書之宗，《白駒谷》輔之。《石鼓》為篆之宗，《琅琊臺》《開母廟》輔之。《三公山》為西漢分書之宗，《裴岑》《郙閣》《天發神讖》輔之。
康有為推論道：今日欲尊帖學，則翻之已壞，不得不尊碑。欲尚唐碑，則磨之已壞，不得不尊南北朝碑。
康有為極力鼓吹“尚碑”思想，造就一代新風，對碑派書法的振興有著深遠的影響。
自古以來，理論和實踐均有極高造詣的書法家極為罕見。康有為的理論是站在自身創作的立場上，他常以胸中鬱勃不平之氣作書，當然不會傾心於柔媚的趙董一流。康有為輕視帖學，即使如趙之謙這樣的書法大家也逃脫不了他的譏諷，他的許多言論不免有些偏激。當然，我們應該辨證地看待，正是他的這些偏激言論，才使碑學發展達到了一個新的歷史高度。
2.書法實踐
在書法實踐上，康有為對《石門銘》和《爨龍顏碑》極其用功，同時摻以《經石峪》和《雲峰山諸石刻》。其實他還學習過蘇米諸家。其書寫以平長弧線為基調，轉折多以圓轉為主，轉折處常常提筆暗過。其結體不似晉唐之欹側，長撇大捺，氣勢開展，饒有漢人古意。他喜用長鋒羊毫，彰顯渾重、厚實的書寫效果，迥異於趙之謙的頓挫方折，也不同於何紹基的圓勁。書風渾厚凝鍊， 古樸率真，險峻舒朗。其創作形式以對聯最為見長，氣勢開張，渾穆大氣，頗具陽剛之美。
在用筆技巧上，康有為否定了包世臣的“以指運筆”說。他主張執筆宜腕平掌豎——“四指爭力，勢相蹙迫”。只有做到“平其腕，豎其鋒”，通身之力才可達到。
欣賞幾幅書作。
⑴．行書豎軸
庭蔭南柯方夢覺，幾攤大藏讀楞伽。吾生自有安心法，所遇皆欣即是家。
此軸結體舒張，以方硬的北碑寫行書，中鋒運筆，頓挫有力，而轉折多圓，氣勢恢宏。不足之處是過分拘泥於法度，外露而缺乏含蓄，就像其人一樣，雖有心變法，總避免不了保守。時人符鑄評價可謂一語中的：“蓋純以樸拙取境者，故能洗滌凡庸，獨標風格。然肆而不蓄，矜而益張，不如其言之善也。”
⑵．行書聯二幅
第一聯
上聯書“斯文在天地”，下聯書“孤憤寄山林”。上聯右書“芝田賢兄卅年久別閱刦重逢臨別寫贈於長安”、左書“揖庭表姐丈惠存”。下聯右書“愚表弟宋曾詒敬贈”，左下落款“康有為”。
第二聯
上聯：度刦在超脫，下聯：遊天解憂患。上聯右書“孟符賢兄久別人生多意癸亥冬再見於長安贈此解意”，下聯“度刦在超脫”，落款“天遊化人康有為”。
“芝田”，清末民初陝西醴泉宋伯魯的字，宋曾詒，宋伯魯之孫。“孟符”，清末民初咸陽李嶽瑞的字，癸亥即公曆1923年。
這兩副對聯是康有為1923年11月受陝西省省長劉鎮華之邀，赴西安遊歷講學時送給宋伯魯、李嶽瑞二人的作品。兩副對聯皆為“粗頭亂服”之作，中宮緊收，四面開張。用筆圓渾，蒼老朴茂。
此時的康有為，已66歲高齡，雖然淡出了政治，依然關心著中國的前途和命運，這兩幅對聯表達了他當時的矛盾心理。
三、結語
我們從康有為的人生經歷不難看出，他希望社會朝著好的方面發展，並做著種種努力。不過，遺憾的是，康有為終於沒有實現自己的政治理想。而他的書學思想的形成，是在30幾歲時，所以，我們不難推斷，康有為在書法領域發動的規模巨大的“變法”運動，和他所追求的政治夢想一樣，同根同源。《廣藝舟雙楫》可以看作是康有為寄託改良的思想映射，對於康氏來說，其書法理論和書法作品或許隱隱透露出他對社會變革的希冀。
（原載於《山東藝術》，2019年10月）
閱讀更多 孟雲飛—書劍慰平生 的文章
