文丨盛昊阳
关于一个身世不幸的年轻姑娘如何在鬼使神差的遭遇下，获得原本绝无可能企及的爱情，成为富裕家族的一员，却又时乖命蹇，结局事与愿违的故事，因《后窗》名声大噪的康奈尔·伍尔里奇写过一本至少翻拍过三版电影的小说《我嫁给了一个死人》。
《准备好了没》（2019）
虽然剧情大纲有几分神似，电影《准备好了没》的剧本其实并不具备伍尔里奇那种在暗夜中闪耀，可能会让希区柯克感兴趣的光芒。它很明快直白，新郎的家属一看就不是良善人群，阴谋一触即发，整个故事简单概括一下，更像是「我嫁进一个就快要冚家铲的家族」。
但是，《准备好了没》也有和《我嫁给了一个死人》看上去一模一样的主题，比如隐瞒注定导致悲剧，想要摆脱过往则必然引发一连串死亡。这部电影里有一座终年不见天日、阴恻恻的豪宅，片头出现印着恶魔大头的警示牌「富贵险中求」（Take a risk.Qain the advantage），而满怀期待的美丽新娘叫做格蕾丝（Grace）。
对于心怀美善的人们来说，这个名字意味着带来幸福的神之恩典，对于被恶魔支配的家族而言，那么恰好相反，她将如涅墨西斯一般招来彻底的覆灭。
《准备好了没》显然不同于《遗传厄运》或《宠物坟场》一类涉及家庭伦理的恐怖片。在那些电影里，由血缘和爱维系的家庭未必能抵御外来侵害，但在主角为了保护家人进行各种徒劳无功的尝试时，我们至少能够认同家庭这一单位的重要性。
格蕾丝是闯入勒多玛斯家族的一个外来者，身为孤女的她完全了解未婚夫的家庭根本不像表面这样光鲜亮丽。「我依然迫不及待想成为你这个不怎么样家庭的一份子」，这里她用了婉转的「moderately」，比起富可敌国的豪门和英俊体贴的未婚夫，格蕾丝更在意的是被一大家子认可接受的感觉，然而，因为她将独自活下来，这些「家人」都成了奉献给撒旦的祭品。
勒多玛斯家族充满形形色色的怪奇人物，披着紫罗兰披肩，永远面色阴沉、神出鬼没的姑妈，开朗健谈但笑起来像个巫婆的母亲。新郎亚历克斯每每欲言又止，酗酒的丹尼尔直言妻子是个没有灵魂的拜金女，疯狂嗑药、语无伦次的姐姐艾米莉没有赶上婚宴，还带来了废柴老公和满口「杀」字的两个儿子。
他们愚蠢、懦弱、神经兮兮，基本上全都一事无成。在走进世代相传，只有家庭成员能够进入的游戏室，目睹格蕾丝抽出「捉迷藏」的扑克牌时，所有人却又神色严肃，凝重得像最虔诚的信徒在念诵主祷文。
《准备好了没》是那种笑点密集，喜剧效果远甚于恐怖元素的惊悚片，穿着白色婚纱的新娘将在黎明之前被杀，接下来，勒多玛斯的大宅里的确展开了一场闹剧式的血腥屠杀。游戏按照曾祖父年代的规则，必须关闭摄像头，一家之主的父亲托尼找来屋子里所有能用的武器，使用猎枪、斧子甚至十字弓之类古老武器的家人站成一排，像一队最蹩脚的童子军。
勒多玛斯家族的年轻一辈对「捉迷藏」的玩法一无所知，在厕所打开油管视频「临时抱佛脚」的姐夫是电影中的搞笑担当。但最有讽刺意味的是，老一辈的父母和姑妈，确实是在竭尽所能地尊重家族传统，想要保护自己的家人。
严格来说，勒多玛斯大宅里的女仆和管家不属于家族的范畴，他们莫名其妙的被误杀实属「城门失火殃及池鱼」，《准备好了没》的编剧讨厌这些「该死的有钱人」，对富豪们穷极无聊的生活不屑一顾，也并不信任他们的爱情和婚姻能有好的结局。
实际上，丹尼尔最初就提醒过格蕾丝「你不属于这个家庭」，是她自己选择留下。就连隐瞒事实的亚历克斯也认真考虑过私奔的可能性，试图拯救格蕾丝的性命，他以为自己已经因爱人变得不一样，最后只是证明了一个道理：你可以不要爱情，拒绝婚姻，抗拒财富的诱惑，但你要如何说服自己不想「拥有一个真正的，永远的家」。
閱讀更多 虹膜 的文章
