中國經營報《等深線》記者 王迎春 武漢報道
當有人給肖婆婆遞上一個口罩並勸她帶上的時候，她拒絕了，她說，你還不如多買我幾斤藕。
她今年65歲，在蔡甸的農貿市場賣藕，這裡並非武漢的主城區。大約5天之後，蔡甸或許將成為武漢收治新型冠狀病毒感染肺炎的焦點地區之一。因為蔡甸將出現一座2.5萬平方米的新醫院。這家醫院或將借鑑2003年北京SARS的模式，成為集中收治病人的所在。
在武漢一家醫院的急診科裡，等待看病的患者在醫生的前方排起隊伍。醫生抬起頭，看了看記者，繼續埋頭工作。保護他的有一個口罩、一個頭護套、一身防護服，眼睛上架著普通眼鏡，沒有專家們正在建議的護目鏡。
1月23日，農曆臘月二十九的武漢，烏雲壓城，6℃的冷天裡竟飄起了小雨。這一天凌晨，武漢新型冠狀病毒感染的肺炎疫情防控指揮部發布1號通告（下稱1號通告），自23日10時起，武漢停運全城公交、地鐵、輪渡、長途客車，市民無特殊原因不離開武漢，機場、火車站離漢通道暫時關閉。其後，高速公路離漢關口也陸續關閉。
九省通衢的大武漢，迎來了這座城市最特殊的一段歲月。此刻武漢不是“圍城”，城外的人不想進去，但城內的人卻想逃離。
“也沒人過來發個口罩”。在漢口火車站，一位買不到票的旅客剛要發火，一位陌生的女孩給他遞過一個藍色口罩，這讓他平靜了下來。另一位買不到票的旅客則向《等深線》記者抱怨，“我早上7點多到的，明明可以買票，為什麼不讓買票走？”他的不解在於，根據1號通告，暫時關閉離漢通道的時間，是23日上午10點。
這一天下午3點，兩位火車站值班人員一前一後拉著行李走出漢口火車站，他們四下張望。在他們背後的遠處，年輕的軍人，軍姿挺拔。
城市內的公交地鐵停運，但龐大的武漢，仍在運行，儘管漢口火車站的肯德基已經暫停營業，儘管在武漢的餐廳吃飯，會被服務人員告知要“自己端菜”，但這裡人們的生活還在繼續：加油站仍有排隊加油的車輛，道路上交警仍在指揮交通。
“有人呢，怎麼下班？”他說。
“你還不如買我幾斤藕回去”
儘管65歲的肖婆婆早在1月21日就被兒子叮囑，不要出去賣菜了，不過23日清晨5點，她還是像往常一樣拖著自己的菜攤出了門。武漢人過年必備藕這種蔬菜，親友拜年，將熬了一宿的藕湯端上，客人吃得越暖乎，主人看著越高興臉上越光彩。為此，肖婆婆提前備了好幾筐貨。這天，她很幸運，在菜場一個三叉路口擠佔了一個好位置。只是直到上午10點20分，她的藕才銷了一半。肖婆婆眼睛直直地望著左右來來往往這些戴著口罩買菜的人。
“婆婆，你不戴口罩不怕嗎？”有人給她遞過一張藍色一次性醫用口罩。
“我不怕，你還不如買我幾斤藕回去。”肖婆婆朗笑幾聲，堅決擺了擺她那雙皮膚紋理縱橫的手。
這個菜場在蔡甸主城區，而蔡甸則屬於武漢的非主城區。不過，記者視線所及之處鮮能看見幾張完整的臉部模樣，排斥的人潮中，奪人視線的是他們各種口罩色彩，白的、藍的、黑的。《等深線》記者數日來觀察，這種“口罩勝景”似乎出現於一夜之間。
面對疫情，防護要做，年貨也要買。圖為武漢市蔡甸區最大的菜市場出入口。《等深線》記者王迎春/攝影
作為武漢重要的過年菜，滷菜檔口依然很受歡迎。《等深線》記者王迎春/攝影
武漢人習慣在年前把年菜、禮品、零食置備齊全，除夕至初三要麼在家迎接客人到來，要麼出門走親戚。超市當然也是人們採辦年貨的重要地方。記者走進一家武漢大型連鎖超市，雖然已經到了午飯飯點，收銀區比平時設置了一倍多的員工，不過人們還在排長龍。當前疫情時刻，一些人們正在急切地打聽生鮮供應、價格是否會漲價，不過記者在超市看到，生鮮供應依然豐富。
人們正在採購，圖為武漢某大型連鎖超市生鮮區。《等深線》記者王迎春/攝影
一家超市入口的防疫提示。《等深線》記者王迎春/攝影
不過，疫情消息如影相隨。在超市商業區做首飾銷售工作的李女士，一早來上班，看到超市入口處張貼著一張等人高的黑字紅底提示，心裡就一直不平靜。“我知道武漢有事，但沒有想到突然之間就這麼嚴重。”她說。春節期間，正是首飾銷售的旺季，忙了一年的愛美女士們，會在這個時節給自己買一個金手鐲或吊墜作為獎勵，這獎勵或來自自己或來自老公。而這個旺季正是李女士惴惴不安的原因，“怎麼辦？我一上午就接待了幾十位顧客，怎麼可能減少與人接觸？”為安全起見，她戴了兩個口罩。對這個告示，她感到失望，“為什麼不早一點宣傳防疫，一定要等到情況嚴重了才遲遲提醒”。
一位導購員在超市外給親人打電話，她一度焦急地走來走去。《等深線》記者王迎春/攝影
交易額火熱絕對無法代表賣場內人們的心情。一位女導購員已顧不得多賣東西多提成，她花了20分鐘左右的時間一直與她的親人電話溝通，耐心的提醒已無法表達她的焦急，只好一遍又一遍地時時放大嗓門，勸親人們別過來拜年，一遍又一遍地說：“你們以後再來探望老母親不會遲”。
“這哪像過年？”
非主城區，人們的生活區別於平常的，也許只是多了一些口罩、公共場所防護提示以及出租車師傅的選擇性接單，銀行、門臉店、飯館、酒店一如往常開門迎客。但主城區卻是另一番風景，滴滴車師傅梅先生總結：“這哪像過年？”
漢陽郭茨口，這裡是漢陽最繁華的商業區之一，一家大型商業銀行網點大門緊閉，門上貼有落款於1月23日的公告一份，並提醒了人們如果在家裡想用錢會如何獲取銀行服務的方法。
一家銀行於23日貼出歇業提示。《等深線》記者王迎春/攝影
武漢也是一個著名的旅遊城市，不同於江南的小河小渠，武漢不僅河網密佈，處處是景，並且中國最著名的河流——長江，穿城而過與漢水交匯，視野雄奇、晨昏之間景色多姿，唐代詩人崔灝那首七言律詩使黃鶴樓留給世人千年不朽的夢幻。因此，過年期間，亦是武漢各大酒店的旺季。不過，今年不同。疫情與封城給想來武漢的遊客內心投下一片陰影，記者走訪漢陽、漢口多家酒店，開張的極少，多閉門歇業，以待疫情變化。
位於漢口火車站附近的一家酒店於23日宣佈放假，稱響應國家號召。《等深線》記者王迎春/攝影
不過，還是有一些想做生意的餐飲店老闆選擇繼續開門。下午2點，記者走入漢口一家連鎖餐飲店用餐，服務員稱有供應，不漲價，不過她提醒道：“你得自己來端菜，現在這個情況（她遞過來一個眼神，並確認我已懂得），是吧？”雖然營業，但這家店也同時提醒人們，只接待戴了口罩的顧客。
對於當前疫情的考慮，一些連鎖巨頭們亦有不同的想法。漢口火車站點的肯德基決定暫時歇業。
一家肯德基門店決定暫時歇業。《等深線》記者王迎春/攝影
“也沒人過來發個口罩”
23日想通過公共交通系統出門的人，鮮有成功者。由於那條封城令，公交、地鐵、火車這些公共交通全部停運。想回孝感的劉先生對記者介紹，23日10點這個規定的時間點前，火車已經停了。
漢口火車站，這裡距疫情首次發現地——華南海鮮批發市場步行距離僅760米。因此，這裡亦被人們認為危險地區。在火車站廣場一個公共廁所內，數位旅客擠在廁所入口小廳內。張先生蹲在一堆行李上，從上午8點到下午2點多，他一直尋找有合適價格願意拼車回孝感的人。提起10點這個封城時間，他面露慍色對記者介紹道：“我早上7點多到的，明明可以買票，為什麼不讓買票走！”
往常，漢口火車站開往孝感的大巴50元左右一人，如果坐私車，拼4個人，每人也是60至80元，不拼車，單獨走300元。不過23日這一天，張先生問了多位私車師傅，拼車4個位，一個人300元，並且只保證送到孝感火車站，如果送到目的地，還得加錢。上午，張先生還會出去張羅一下自己的出行，幾個回合後，他走進這個廣場的公共廁所，這裡有水，也能給手機充電，附近的一些私車師傅也都知道他的目的地。“等吧！不然有什麼用呢？”他以問作答道。
當然，他想到住酒店也想到口罩，不過他已放棄住酒店這個打算，一般的都關門了，遠的去不了，也住不起，“過年，都挺貴的吧”。對於口罩，他實在沒有地方可買，附近的藥店都賣空了，車站曾有個人拿著一個一次性口罩湊近問：“要不要？”“多少錢？”“10塊。”“行，來一包。”“不是一包，一個。”張先生把別人推開。
“這是什麼情況？還有發這種財的！我們一到武漢就被通知趕緊走，不能買票，卻沒有一個人過來問問登個記什麼的，也沒人過來發個口罩。”正待他萬分惱怒時，一位陌生的女孩給他遞過一個藍色口罩，說到這裡，他臉上露出一些平靜。
在售票大廳，全是排隊退票的人，另一側非退票窗口空無一人。由於緊張，一位買了2月1日去山東的女乘客一再向工作人員詢問，車還開不開？雖然得到的答覆是否定的，但她依然不願離去，換窗口繼續問。一位準備回廣西的女孩，戴著厚厚的眼鏡卻沒有做任何防護。她站在售票廳門口等待著，認為過幾個小時車站可能會放行。
只是一道閉門閘早已在車站入口處落下，隔著外層橫置的鋼柵欄，記者依稀看到一輛動車已停穩。安檢入口，人群已經消失，視線所及之處還看得到裡面大廳的信息屏、上下候車室的電梯。幾位年輕的軍人站在高高的崗位上，軍姿挺立。
下午3點多，兩位火車值班人員一前一後拉著行李走出漢口火車站，他們四下張望，好像此處如此陌生。
地鐵入口已拉下關門閘。《等深線》記者王迎春/攝影
漢口火車站。《等深線》記者王迎春/攝影
關閉的何止於公交、地鐵、火車，還有高速，甚至那些主城區與非主城區間的高速。漢蔡高速，連接蔡甸至漢陽，是蔡甸私家車入主城區的主要通道。為提振蔡甸區的發展，這家高速已有數年不收費了。不過23日上午10點，記者計劃從此處進主城區，被通知已不能通行，只好走老道——漢陽大道。
漢蔡高速進主城區入口，工作人員正在勸導車輛離開。《等深線》記者王迎春/攝影
失去公共交通的幫助，人們出行只能依賴私家車或出租車。如此狀況下，加油站陡然熱鬧起來。一位私家師傅在馬路邊與同行聊天，聊的不是生意，而是誇耀自己手快，早早排隊加滿了油。
加油站排隊的車。《等深線》記者王迎春/攝
一位私車師傅向同行誇耀提前加滿了油。《等深線》記者王迎春/攝影
“有抗生素嗎？”
面對疫情，人們的直接反應是去藥店買口罩、買各種抗病毒的藥。記者走訪一個熱鬧街道的路口處藥房，幾位工作人員正被一群顧客圍著問。
“有口罩嗎？”
“沒有，下午會有貨。”
“多少錢一包？”
“今天的價格是19.8元。”
“昨天不是16元的嗎？”
“有沒有酒精、消毒液？”
“沒有。”
“有抗生素嗎？”
“有，要拿醫生的處方來！”
“上個星期，沒聽說要處方。”
“不談那，現在什麼時候？”
說話間，工作人員們一直眼手不停地忙，都沒空抬下頭。這時，有人運來一個大紙箱，所有人都圍上來，是一箱口罩。記者走訪多家藥店，也遭遇類似狀況，甚至連泡騰片也斷貨了。
一家藥店擠滿顧客。《等深線》記者王迎春/攝影
藥店消毒櫃檯已被搶空。《等深線》記者王迎春/攝影
儘管疫情之下，許多人提前放假了，但醫院的醫護人員還在上班。23日中午已臨近飯點，在一家二級甲等中醫院急診室，急診醫生仍在緊張地工作，一邊問病人症狀一邊急急地在病例上記錄著，或者在鍵盤上敲下處方。他在左前方，已排了一列正在等待的病人。
急診科醫生埋首工作。《等深線》記者王迎春/攝影
“你不怕嗎？”他抬起頭，沒有回答，繼續埋頭工作。保護他的有一個口罩、一個頭護套、一身防護服，眼睛上架著普通眼鏡，沒有專家們正在建議的護目鏡。
醫院藥房的工作人員是一位女士，雖然臉被遮了一半，但青春與美麗仍擋不住。面對正在咳嗽並等待拿藥的病人，她依然如常親手把藥遞出窗口，沒有躲閃。一聲咳嗽，病人身後站著的一位女士趕緊閃躲，這惹得藥房裡的工作人員哈哈大笑。
醫院裡，除了以上正式職工，一些臨時工作人員也在崗位。一位腿部有些殘疾的醫院清潔工作人員仍在打掃。
“有人呢，怎麼下班？”
不甘被宰的乘客叫了一輛貨車離站。《等深線》記者王迎春/攝影
圍城之下，也許出租車、私家車師傅最開心。主城區打車拒絕打表了，私車私下議價，滴滴平臺有嗎？也許有，只是滴滴師傅關平臺了。30公里路程，記者上午通過正常計價方式支付80元，下午自漢口火車站出發原路返回，220元，不議價，有人甚至開價400元。
從漢口火車站到武昌火車站，平時35元左右，23日下午，私車師傅們開價200元，有人開到300元。“我可是冒著生命危險幹活，這個錢也賺得辛苦。”劉師傅低聲對記者保證道。
23日，漢口火車站，最多的是兩類人群：等待車輛想離開的旅客以及整個廣場走來走去的私車師傅們。往日裡，這些師傅會以價格優惠吸引顧客，那場景大多是低著頭彎著腰詢問。23日這一天，師傅們被人問，挺著身兒，價格喊得理直氣壯。
到處都是討價還價的場景，記者離開漢口站前，從湖北省棗陽市出發從武漢轉車去廣州的郭先生，正在與私家車師傅議價，他準備走岳陽，然後轉動車去廣州，開價1000塊的路費還沒講下來。而蹲在公共廁所的張先生還沒想到辦法，一位去往孝感的女士已決定拼車回家，據說她接受這300塊要價了，“就當扔了。”張先生轉述道。
正在等待接單的外賣員。《等深線》記者王迎春/攝影
23日不打烊的還有外賣員。一位面目黝黑的外賣員對記者介紹道：“有人叫單，我們就送，只要領導不通知我們就不放假”。
正在街面工作的環衛工人。《等深線》記者王迎春/攝影
正在執勤的年輕交警。《等深線》記者王迎春/攝影
不放假的還有路上的清潔工。在記者一路採訪的一天中，閃過一列身著紅衣服的志願者，他們結隊而行，播放已經錄好的擴音喇叭，向人群提醒注意防護。在人群穿梭的十字路口，一位年輕的交通警察著黃色工作服依然在路面工作。“有人呢，怎麼下班？”
閱讀更多 等深線 的文章
