眼下，太行山深處的孔旺村正值農閒。在淅淅瀝瀝的小雨中，一場等了32年歡慶脫貧的戲正在村頭戲臺上演。
一週前，村民們剛給地裡的葫蘆苗打完藥。氣溫不冷不熱，正適合看戲。
戲是河南豫劇，連唱5天，戲班子是村裡花23000元從河南開封請來的，《花打朝》《麻瘋女》《賣廟郎》……一出比一出好看。
對於一個剛脫貧的山村來說，這多少有些奢侈。但脫貧是村民盼了多少年的大事，村裡願花這個錢，現在也花得起。
孔旺村隸屬於山西省安澤縣，四面環山。這裡風景優美，以前卻“五穀不豐，牛馬不肥”。全村139戶380口人，近一半是貧困戶。
去年底，村裡整村脫了貧。全村人均收入從2600元增加到6100元，村集體有了38萬元收入。戲班子的鑼鼓聲終於再次響起。
臺下聽戲的人並不多。這些年，貧窮逼得孔旺村人越走越少，只剩下一些年邁的老人，這次都來了。
83歲的張沙牛是最年長的。他穿著過年買的新衣服，打著傘坐在最前面。老人說，這出戏他已經等了整整32年，雨再大，也得聽。
“聽的是戲，可咂摸起來卻苦辣酸甜，啥滋味都有。”他說。
張沙牛1948年跟著爺爺和父親從河南林縣逃荒到孔旺村。70年來，村裡只演過四回戲，卻“場場精彩，叫人一輩子忘不了”。
第一回是在1950年。那年張沙牛15歲，已是家裡的整勞力。
新中國成立讓孔旺村農民翻了身，家家戶戶分到了財產。張沙牛一家分了8畝地，一頭騾子。他的父親不再給地主打工，掙一天一升半(約1斤7兩)的糧食，也不再四處逃荒要飯。
孔旺村每戶攤了1斤糧食，請河北戲班連唱了3天平調落子，以慶祝過上安穩日子。張沙牛印象最深的是《呼延慶打擂》。
“那時候能有自己的地，是天大的喜事，因為能活得像個人了。”他說。
第二回是在1981年。
孔旺村和全國其他村莊一樣，砸破了大鍋飯，開始土地承包。張沙牛一家包了10畝土地，第二年就解決了溫飽。3年後，他買了一部半導體收音機。
張沙牛清楚地記得，那場戲是安澤縣蒲劇團27名戲曲實習生免費到村裡演的，全是樣板戲，《智取威虎山》最受歡迎，下午晚上各一場，連唱了4天。
1986年，孔旺村演了第三回戲。這一年，中央開始大規模開發式扶貧。
張沙牛說，他提前1年就覺出了變化。因為1985年政府不再發救濟，而是給村裡通水通電。13米深的水井在岩層上足足打了4個月，架電線用了80根電線杆，一直用到現在。
那年春節，幾百盞電燈第一次照亮了這個古老山村的除夕夜。
孔旺村開始有了水澆地，糧食大幅增產。有的村民開了加工作坊，有了點餘錢。那年4月，村裡請了20多人的河南林縣豫劇團，又唱了4天戲。
1個月後，張沙牛從收音機裡聽到扶貧開發的消息。看著村口直徑6米粗的水井和屋簷下的電線，他一下子明白了“扶貧開發”是個啥。
“就是讓老百姓多掙錢。”他說，從那個時起，他開始盼脫貧。
十年過去了，二十年過去了。孔旺村通了水泥路，新房子越蓋越多，領到了各種扶貧物資，卻始終沒有脫貧。
張沙牛開始懷疑、失落。他不明白，好政策為何讓他脫不了貧?扶貧物資為什麼非貧困戶也能領?
2014年，脫貧的希望又重新點燃。電視上天天播精準扶貧的新聞。張沙牛不知道咋個精準法，但他感覺這一次和過去不一樣。
沒過多久，村裡開始對貧困戶進行“精準識別”。張沙牛手印按了一個又一個，扶貧材料查了又查。所有扶貧資源都瞄準貧困戶，沒人敢亂髮了。
村裡還進駐了扶貧工作隊，派了第一書記。有了“主心骨”，孔旺村開始加速脫貧。
張沙牛發現，這些幹部和以前的不一樣，“不練嘴皮子，1年幹了7件大事。”
駐村扶貧工作隊籌集27萬元，給村裡新建了戲臺;第一書記程鵬抵押了自家房子貸款，墊資建了山泉水水廠。今年水廠再擴建1000平方米，以後每年能給村裡上繳25萬元。
20畝葫蘆種植基地也已建成。葫蘆剛出苗，有的客商就預定了村裡的葫蘆工藝品。到秋天，一畝葫蘆可收入5000元。
安澤縣還扶持孔旺村建了一個200千瓦的光伏電站，修了5公里柏油路，建起了4G通信基站，整治了村容村貌。
去年底，張沙牛和村裡另外53戶貧困戶終於脫了貧。在全國，與他們同期脫貧的人口超過1000萬人，平均每天有近3萬人擺脫貧困。
“今年是脫貧攻堅作風建設年，全國範圍內開展專項整治，精準扶貧的效果將更有保障。”安澤縣扶貧開發服務中心主任丁波說。
雨已停，太陽露出了雲層。戲還在唱，沒有一個人提前散場。孔旺村村支書張栓鎖說，現在村裡有錢了，想看戲，啥時候都行，不用再等幾十年。
這是一個村莊的變遷史，也見證著一個國家扶貧的奮鬥史。
新華社記者
閱讀更多 激活界面 的文章
