炊烟，仿佛总与宁静和谐的乡村和古老的农业文明有着千丝万缕的关联，仿佛这炊烟是所有关于乡村题材的绘画、诗词、歌曲的道具和索引，又仿佛这炊烟里徐徐腾起的是那古老而悠长故事的序言，意境悠远，令人沉醉。
当夕阳醉意朦胧地把树影慢慢拉长的时候，一缕缕炊烟便在座座茅草屋上慢腾腾地升起来。夕阳下，那静卧着的农家老屋越发显得苍老，那饭菜和柴草浓浓的香味，便融合在一起，灌满老屋的每一个角落。这一切就像刻印在我生命中的一幅乡村图画，时常浮现在我的眼前，也缭绕在我的文字和梦境里。
当远离乡村、住进没有炊烟的高楼大厦之后，那故乡魂牵梦萦的炊烟，不仅仅是飘摇在天空的一缕乡情，更是故乡一种浓得化不开的乡魂。一个人想家的时候，不仅仅是想老家熟悉而亲切的人和事，更会沉湎在家乡特有的炊烟的味道之中。
千百年来，生活艰辛与苦涩的村庄，寂静而甜美的村庄，都是被清晨的炊烟悄然唤醒的。乡间不知有什么能像炊烟一样长到天空的高度？不知道有什么比炊烟更能打动一个离乡人那敏感脆弱的神经？每天清晨，伴随公鸡的啼鸣，便有袅袅的炊烟从一户户农家的烟囱里升起。那炊烟，纤纤的，细细的，越往上越稀薄，最后慢慢在空中弥散开来，伴随着清风在天空下轻悠地飘荡，绵延数里，轻巧而灵空，仿佛是一位轻歌曼舞的少女，臂柔如无骨，身软如云絮；舞姿灵盈，如深山月光，如树梢微风，融天地之灵气，染晨昏之绚色……那情景，犹如一幅多彩的水墨画，或淡或浓，或远或近，浓淡相宜，意境悠长……慢慢的你就可以品味出空气中飘来的缕缕炊香，暖心暖肺。傍晚，远处的农民扛着锄头下田归来，在一片黄昏里，村落的上空又飘起淡淡的炊烟。晚风徐徐地吹着，青烟向一个方向慢慢地弥漫，散开，还夹杂牛羊鸡鸭归圈的叫声和母亲站在村头或路口喊孩子回家吃饭的声音，余音伴随着炊烟在雾气腾腾的田野上消散，乡村的夜晚便迈着安详的步子，踏着炊烟的节奏缓缓走来……
山村缕缕蒸腾的炊烟，像顽皮的牧童坐在牛背上吹出的那一行曲调纯厚的乡音，像扎着小辫的牧羊女扬起牧鞭呼唤羊群的那一阵回音；像老爷爷长长的胡须在风中舞动，像叔父大爷扛着犁耙镢头、牵着牛羊走回家门的背影，又像是一串乡间民谣中快快慢慢的休止符……炊烟是母亲的摇篮曲，是飘在儿时记忆里的水墨画，是古典田园诗中最恰当最准确的韵脚，是攀结在游子心头的思乡情结。炊烟袅袅，与母亲伫立村头振臂呼唤儿女回家的侧影，重叠成一幅最古典迷人、最撩人心弦的人物速写！
炊烟是乡下人一日三餐的时间表，是上工收工的哨子，是上学放学的标志，是故乡的生命图腾，是家园变幻无穷的影像。炊烟吹老了岁月。在炊烟的升腾中，又看见、看清了母亲火光映照下的脸以及脸上那深深的皱纹。或许，只有娘自己才最了解那皱纹里深藏的风霜、坎坷与苦难；或许只有这炊烟才最清楚，母亲的脊背是怎样一天天驼下去，母亲的脚步是如何一天天变得迟缓……
年复一年，岁月如歌，炊烟在儿时的记忆里，在我们的欢笑中，在我们成长的脚印后袅袅升起。多少年了，母亲喜欢用土坯垒得炉灶做饭，大都一边烧火，一边忙着蒸煮炒炸，对家人的心思就像点燃烧着的那腔炉火。我记忆中最好吃的就是锅贴了。大都在刚刚麦收之后，锅里用五花肉炖土豆和芸豆，那锅贴用的是新小麦，味道特别的清香，锅贴的背面被铁锅烙得焦黄喷香，锅贴的下部再用菜汤一煮，加上淡淡的炊烟味，吃在嘴里纯香醉人。我年幼时，曾经多少次帮着母亲一同做晚饭，听着火苗在灶间噼啪作响，闻到那熟悉的炊烟的味道，心里就别提有多舒畅，那是童年多么幸福的时光。这种景致已远离生活，在记忆的底片上日渐模糊，只要想起那一缕饮烟在屋顶上升起，我知道这缕炊烟又将在我的梦里飘摇了。
岁月的风，可以吹走故乡的容颜，却吹不走村庄的尊严。如果有谁能带走村庄的尊严和声誉，那么他带不走的是故乡的灵魂和浓得化不开的乡情。
心若清静，那里都是故乡。夕阳中的炊烟，总是让人忆起年迈的双亲伫立村口，一双望穿暮霭的眼眸，痴痴地守候和期望着儿女们匆匆的归程。有时坐火车或飞机掠过晨昏时的村庄，望见片片房屋上空升腾起一缕缕炊烟，内心会产生莫名的感动和冲动，那炊烟升腾的是一缕缕幸福，人们安守着的是一份份安宁与温馨。望见炊烟，悠悠往事凝聚胸间，忽浓忽淡。在城市的宾馆、饭店吃着散着泥土香的煮玉米和毛豆、炒花生、烤白薯、蒸南瓜，这些东西看起来干净，吃起来也方便，但便吃不出那种包含炊烟的味道和口感。如今忙里偷闲回老家，父母就像招待客人一样忙活。往往刚吃过早饭，娘就起身开始忙碌，准备中午那顿香甜可口的饭菜了。娘点起灶膛里的柴火，那红红的火苗映红灶膛，也映红了娘那张历经岁月沧桑的脸庞。
乡的炊烟是清纯的、散淡的，经常像柔曼的轻纱一样飘在小村庄的上空，缠绕山峦的腰间或头顶，把个原本清贫、偏僻的小山村，打扮成了藏在山套里的世外桃源，使我这个远离故乡的游子，每每回望炊烟，便会醉倒在比陈年老酒还要醇厚的乡情、还要绵长的乡意里。
我也常想，人生究竟需要什么样的生活，什么样的生活才能让人的心灵始终处在一种宁静安逸的境界之中。都市也好，乡村也罢，不管哪种生活方式，在我们的生活有了基本的保障之后，更重要的应该是追求一种个人心灵的宁静淡泊，人与人之间的和谐安康、轻松舒适、自主自如，这样的生活也许才是真正的生活。随着人们生活水平的日益提高，现代化的普及，乡村大都改变了烧柴草做饭的生活方式，烧水做饭只是拧一下煤气灶、沼气就可以了，省心、省事、干净。炊烟也逐渐淡出古朴的村庄。袅袅炊烟虽然富有诗情画意，让人内心产生无限的遐想，但那种安逸与悠闲的生活背后却是生活的艰辛和无奈。我希望中国所有还在和炊烟打交道的农民，能够早早的告别炊烟，告别那烟熏火燎的生活。让炊烟作为一种靓丽风景、储存下情感的浓彩真色，飘舞在我们的记忆深处吧。
在繁华的城市里，我们看不到亲切的炊烟，闻不到她那特有的味道。城市里有的只有污染空气的尾气，还有就是被污染了的空气。那时的我们常常会想起村庄上空的炊烟，想起生活在村庄里的人们，想起我们天真无忧的童年岁月。很多个清晨或黄昏，当我们走在城市喧闹的街道上时，我的思绪时常飘到远方的家乡，躲在一缕炊烟里。
炊烟就是长在乡村脊背上的图腾树，穿越五千年乡土文明的土壤，长成村庄向晚最为动人的风景，似一幅轻淡而雅致、价值连城的水墨画。任凭风吹雨打，炊烟不会被风雨折断。
一茬茬庄稼被收割，一缕缕炊烟被掐灭，一代代山民在离去，村庄虽然驮背但不曾老去，炊烟未断，人烟兴旺。
閱讀更多 沂源老幹部 的文章
