“山下”也叫“山根兒”，老北京把某建築群四圍叫“××根兒”。例如，住天壇周圍，就跟人說:“我住壇根兒。”所以皇宮左右習稱“皇城根兒”，故宮兩側，至今有“東皇城根兒”“西皇城根兒”的地名。
我打小在皇城根兒長大，少年時代的生活給我留下了許多獨特、有趣的記憶。
同學告訴我，皇宮禁律森嚴，騎馬、乘轎的，到紫禁城外的下馬碑前，必須下地步行。碑上訓示:“文官下轎，武官下馬。”原來“大內”有這等“威儀”，於是跑去察看。果然，在東華門、西華門、午門外找到了矗立路旁的下馬碑。然而，碑文跟所云有異，是:“官員人等至此下馬”。
於是領悟:別人說的，難免舛訛；親自考察，方洞察就裡。
又聽同窗娓娓稱述，故宮每扇大門上的門釘都是橫數九個，豎數九行。這“九九”，是“久久”的諧音，意在祈盼皇家天下世代興盛。這倒有趣，於是一個門一個門去數。數到東華門，驚奇地發現，豎數九行，橫數竟然只有八個！
這是為何？問不清楚。後來讀了本書，才曉得，太子居住東華門內，由此門進出，禮數不可與皇帝比肩，故每行少一個門釘。
又悟:探究有韌性，謎底才水落石出。
然而，也遇到弄不清的事兒。
一次，到附近同學家玩兒。整點時，冷不丁桌上座鐘叮噹叮噹連敲數下，接著一扇小門啪地打開，出來一對小鳥兒，分左右而立，各鳴叫幾聲，清脆婉轉。隨即迴歸，小門關閉，好像什麼事兒也沒發生一樣。
我既驚歎又詫異。在故宮珍寶館裡，才見過此類奇鍾，同學家境平平，何以有如許玩意兒？東猜西想，捉磨不透……
故宮外是護城河，夏天清晨，有人在河邊釣魚。按規定，不準釣。太陽昇到一竿子高時，“漁翁”盡皆消失。暑假裡，我常早早爬起，到護城河看釣魚。
魚鉤甩到遠處水裡，見魚漂晃動，釣者慢慢收線。然而收上來的，常常是幾根水草。有時候，鉤上掛著條歡蹦亂跳的小魚兒，不過兩三寸長，扔進瓶子。我一會兒蹲在瓶子邊瞅“俘虜”，一會兒察看水面動靜，忙活老半天才戀戀不捨地回家。
冬天，孩子們在護城河的冰面上穿著木板冰鞋溜冰，我總是趴在護城河的矮牆上津津有味地觀看，懾於父母訓誡，從不敢下河嘗試。
每逢“五一”“十一”，只要放禮花，大人孩子喜歡聚到護城河沿兒觀賞。天安門廣場的禮花，從護城河北端眺望，景象非同一般——禮花在夜幕下騰空而起時，也在波光盪漾的河面綻放。上下輝映，一片璀璨。這是皇城根兒最美妙、最獨特的節日勝景。
故宮北面的景山，原先對小學生免費。我最喜歡夏日雨後在北坡的花草間奔跑，追逐翻飛的蝴蝶，十分盡興，常因晚歸遭母親訓斥。
有時還能看到新奇事兒。一次，忽見倆人在林間轉悠，指指點點，仰頭尋覓。好生奇怪，跟蹤觀察。只見一人攥根細長管兒，另一人手託泥巴。發現麻雀後，掐點兒泥，揉成小球兒堵住管子一頭兒，對準麻雀從另一端猛吹。“噗”的一下，應聲落地。驚得我目瞪口呆，原來捕鳥還有這等奇招！
住在皇城根兒，耳濡目染，得知許多左近“常識”。
年邁的鄰居侃侃而談，敘說皇宮西面“府右街”名字的來歷:當年袁世凱將中南海作為“總統府”，從“坐北朝南”的傳統視角看，“街”在“府”右，便由此得名。我還知道，皇宮北面的景山，元代叫“青山”，是個小土丘。明成祖時，皇宮堆煤於此，稱“煤山”。後來，將挖護城河的泥土堆積山上，形成幾座“山峰”。遍植松柏、峰頂建亭後，方成如今模樣。山上山下風景如畫，“景山”的名字油然而生。
除了宮廷附近的“常識”，還能聽到皇城的神奇傳說。其中一個傳說，仲夏傍晚，雷鳴電閃，大雨滂沱。一位故宮管理員下班晚了，鎖好門，打著傘，向宮外踱去。路過一座大殿時，忽聞一陣嬉笑。他一愣，駐足諦聽，是幾位年輕女子在笑語。他更奇怪了，也有些緊張——會是誰呢？霹雷過後，一道閃電。藉著電光，萬分駭異地瞅見幾個宮女端著杯盤談笑而來，忙躲階下。宮女們嘲笑著官員的醉態，嘻嘻哈哈輕盈而去……
這故事讓我驚詫不已。講述者搖著扇子說，只有跟古代完全相同的時間和氣象條件，才會重現奇景。情節雖荒誕，卻引起我無限遐思。
在皇城根兒，還能看到瑰麗壯觀的場面。“五一”“十一”遊行後，許多遊行者從府右街向北、再向東折返。皇城根兒附近早已戒嚴，空空蕩蕩。倏地，穿著各式各樣鮮豔服裝的遊行者手持鮮花、彩旗潮水般鋪天蓋地而來，彷彿自天而降，源源不斷，叫人目不暇接。好一幅波瀾壯闊的圖景！街坊們紛紛出來，站在門口欣悅鑑賞。
然而在皇城根兒，給我印象最深的，是附近一些小吃。
跟父母晚歸，必見街上賣驢肉的。點著明亮的電石燈，玻璃罩裡的驢肉令我饞涎欲滴。父母從未買過。每回路過，都不由瞅上幾眼。
小鋪兒的麵茶頗受青睞，清晨絕早，顧客就絡繹不絕。
最誘人的是街頭的烤白薯。跟現在的完全不同，軟軟的，淌著甜甜的汁液，用薄薄的木片兒墊著遞過來，香氣誘人。
那時，皇城根兒散佈著小餐館、小酒館，還搭著賣小吃的帆布棚子。食客麇集，生意興隆。街上一天到晚熙熙攘攘。
多年整治後，皇城根兒好些舊宅拆遷了，一棟棟華美的屋宇、高聳的樓房拔地而起。整潔如茵的草坪，街頭的健身器也閃亮登場。但是，原先賣小吃的店鋪悄然逝去，街上冷冷清清，人氣遠不如昔。
或許，這是城市整體規劃的需要。但是，我這個皇城根兒長大的人，每在街上徜徉，憶起兒時情景，往往有一絲隱約的傷感。
人氣對一個人來說，是聲譽的表象；對一項事業來說，是興衰的指標；對一個地方來說呢，是發展的動力。
打造某地人氣，就是打造強勁的發展勢頭和紅火、繁盛的前景。
皇城根兒的人氣，尚需提升，且大有文章可做。自然，不宜依賴前衛與時尚，而須仰仗傳統與特色。
閱讀更多 皇城根衚衕串子 的文章
