我很早就知道，安徽安慶，是中國共產黨創始人之一陳獨秀的老家。多少年來，我就想去那裡看一看，看看一看地下長眠的陳獨秀先生。
說實話，我心中存有不少矛盾衝突的“陳獨秀概念”。在我的青少年時代，老師告訴我們陳獨秀是右傾機會主義者，在中共“十次路線鬥爭”中位居首位。到大學讀書時，正趕上撥亂反正的歷史歲月，老師告訴我們陳獨秀是“新文化運動的旗手”、是“五四運動的總司令”，是“中國共產黨的創始人之一”。後來，我成年了，翻閱一些有關陳獨秀的傳記，為他童年時遭受爺爺的“家暴”而痛心，為他青年時衝破世俗敢於娶妻妹而震撼，為他身陷囹圄還研究學問而驚歎，為他晚年獲得自由後還不肯依附各個黨派而幽咽。
機會來了。2018年7月的一天，我們驅車向原，看到一座規模可觀的墓園，高大的漢白玉牌坊，寬綽的石板墓道，精心修剪的綠植，還有“安徽省愛國主義教育基地”和“安徽省少先隊教育基地”兩塊銘牌。這可以說是歷史給陳獨秀今天的定位。看看今天的宏闊，想起種種過往，不禁感慨萬千。
“石麟埋沒藏春草，銅雀荒涼對暮雲。”這是大唐的溫庭筠路過昔年文學家、“建安七子”之一的陳琳墓時留下的詩句，荒敗之像引得詩人連聲嘆息，這中間差了六百年。當隱匿了四十年不敢認祖祭拜的陳松年尋到父親的墓時，看到的是比溫庭筠眼中所見更淒涼破敗的景象。“十年動亂”期間，陳獨秀成為革命的對象。“十年動亂”結束之後，躲了四十年不敢拜祭的陳氏子孫才悄悄地來尋蹤祭祖。他們尋訪到當年負責下葬的農民，在他幫忙才確定了墓穴的位置。據說，陳獨秀的墓得以保存，除了家人的刻意迴避，還有一個重要原因就是墓碑上沒有“獨秀”這兩個字。
1942年5月27日，陳獨秀在溽熱的梅雨中的江津病逝。此時，距他走出國民黨監獄尚不足五個年頭。而在此之前，他因反對蔣介石賣國獨裁，被國民黨政府關在南京恰恰5年。
陳獨秀在困頓窘迫中去世，家人們苦於無錢安葬，幸好有兩位鄉紳出面置辦了楠木棺槨，又提供了園地作為墓地暫為安置。陳獨秀生前命運多舛，死後也不能入土為安落葉歸根。在川蜀漂泊5年之後，家人才有能力把陳獨秀的棺槨運回安慶與第一位夫人合葬。
兩位命運同樣不幸的男人和女人，以這樣的方式團聚，不知道他們泉下相見會不會談起他們在1927年大革命失敗時被殺的長子陳延年和三子陳喬年呢。陳獨秀，曾經一門三人，成為中共中央政治局委員，這在中國共產黨歷史上是絕無僅有。當時，為了避免國民黨的破壞，墓碑上不敢用“陳獨秀”三個字，而是用了他參加科舉考試時的舊名“陳乾生”。沒想到這個名字倒是一直保護著陳獨秀的墓地直到“十年動亂”的結束。
1989年，中共中央恢復了對陳獨秀“黨最早六年的主要領導人”和“五四新文化運動主要領導人”等身份的認可。後來又撥出專款維修擴建了陵園。無論在北京還是東京，平時閒了，我都喜歡去逛逛墓地，因為我相信墓地的是一個人死後生命的延續，也是一個人生前經歷的註解。看著今天頗具規模的漢白玉圍砌而成的墓冢，我心裡又湧起許多感慨。
曾經並稱“南陳北李”的李大釗和陳獨秀，同為五四新文化運動領導人，同樣是帶來革命火種的普羅米修斯，命運卻大不相同。一位早早就義，成為蓋棺定論的革命先驅，始終受到人們的尊敬。一位入獄多年，幾經險峰巨浪，始終抱持著為追求真理“雖千萬人吾往矣”的覺悟，最終被共產黨與國民黨皆視為對立方。
我在池塘旁邊採摘了一把不知名稱的花朵，把它匯成一把花束，轉身幾步前行，放在陳獨秀的墓前。有人說，陳獨秀無論在主義上還是情感上，都是始亂終棄的。我卻想說，陳獨秀的骨頭是最硬的，他一生永往無前的追求令人敬佩，他一生為此付出的沉重代價令人唏噓。
閱讀更多 日本通 的文章
