朝九晚九，一週一休。
做不完的工作、吃不下的外賣。
在每個人屁股都面臨鞭子威脅的城市競爭下，你一定無數次冒出過這樣的憤怒：
老子不幹了！
“老子不幹了”？那老子幹啥？
回家。
種地，餵馬、劈柴，面朝大海、春暖花開。
這就爽了？
今天，Sir就要戳破這種“田園牧歌”的泡沫。
我們從一檔最近熱播的新綜藝說起。
《哈哈農夫》
一句話概括《哈哈農夫》，明星版《小森林》。
賈乃亮、金瀚、楊超越、王源四位明星嘉賓，組成“哈哈家族”，一起從城市出發，來到鄉下，體驗農夫生活。
方宅十餘畝，草屋八九間，開荒南野際，守拙歸園田。
在這裡。
錢和手機，全部上交，淨身入村。
在這裡。
菜自己摘，飯自己做，收入全靠“農民的勞動”所得。
簡單講，就是通過硬核的血與汗，逼迫被現代化馴養得養尊處優的明星們，迴歸自然。
開始之前，所有人都躍躍欲試。
城市固然方便，但方便之下是窒息的高壓。
村莊雖然辛苦，但辛苦背後，也是難得的放空與安逸。
日出而作、日落而息。
種瓜得瓜、種豆得豆。
簡單啊。
果然如此？
第一期，田園生活就給了他們重重一擊。
基本的，生火。
幾個用慣煤氣灶、天然氣的大老爺們，面對鄉下灶臺手足無措。
幻想中，是又見炊煙升起。
實際上，卻是忙活了半天，全是烏煙瘴氣。
更基本的，做飯。
過去，我們評價廚藝，是分高低。
今天，卻是論有無。
金瀚，典型的零廚藝代表。
像個無知無畏的外行一樣，他端起肉，挑起蛋，志在必得：“蛋包肉”，不就是讓肉裹上蛋，再炸至金黃。
但大哥，裹，你起碼把蛋打散了才能裹啊。
更更基本的，削皮。
為了掙錢，金瀚和董力一起上街賣甘蔗。
本著顧客為先的服務態度，主動提出要削掉甘蔗皮。
前擊劍運動員董力出場了！
只見他一手舉刀，一手握蔗，嚯嚯嚯嚯，眼明手快地揮了一分鐘。
結果？甘蔗幾乎完好如初。
金瀚神補刀：
刮痧呢你？
三個缺乏生活能力的老爺，最終，還是得靠一個小姑娘幫忙。
竟然是楊超越carry全場。
出身農村的她在這場試驗中幾乎如魚得水，各種突發狀況都能對付。
用她的話說：
終於這時候我也能用實力說話了
生火。
炒飯。
多虧有楊超越，這班人才勉強“活下去”。
但。
一旦遇到高階農活，又垮掉。
如放牛。
——想不到“放牛”比生火做飯還難。
幾個人揹著吉他，有說有笑地出發了。
原以為前方等待他們的是“詩與遠方”的田園愜意，彈琴哼歌，手裡拿著小皮鞭，輕輕打在牛背上……
實際情況卻是：牛群全面失控。
看到沒。
所謂迴歸田園，對大多數人來說其實就是偽命題。
首先，是你被各種餐館外賣，空調洗衣機剝奪的生存能力。
其次，是你被各種城市娛樂，互聯網經濟訓練的急躁心理。
快很難。
但“慢”也一點不容易。
節目中嘉賓經常感嘆，要是一直能這樣待下去就好了。
問題是：你真的能和城市生活一刀兩斷？
一天不上網是輕鬆，一個禮拜，一個月呢？
你現在的心安理得，是心裡清楚自己不會永遠待在這裡。
說白了。
迴歸田園，不過是（暫時）逃離城市而已。
從這點上，《哈哈農夫》不是逼明星迴歸自然。
是“逼明星面對自己”。
節目中，每個嘉賓都各懷心事。
楊超越在節目開始前說：
"感覺自己被世界隔離了，被隔離在一個小框框裡。"
相比競爭殘酷的101賽場，相比沒有辣條的異國他鄉。
不難看出，在鄉野的她，明顯更鬆弛，更自在。
她那種生硬的舞臺感消失了。
多了分自得其樂的純然。
想當初她在101的創作組寫的詞一句沒用上。
但在《哈哈農夫》，她隨口哼唱歌詞，雖幼稚，但不可笑。
我把天上的星星摘下來
織一張捕魚的網
捕捉腦海裡的奇思妙想
王源的心聲則是：
“我想要暫停一下，去感受大自然。”
這話不假，他的生活確實是在用兩倍速快跑著。
節目過程，有處對比很有意思。
第一期吃完晚飯，賈、楊、董、金四人唱歌助興。
當然繞不開那首“燃燒我的卡路里”。
楊超越條件反射地愛豆附體，邊唱邊跳。
到了第三期，王源歸隊，五個人摘完香蕉之後運到目的地。
路上不知誰起的頭，唱起了“跟著我左手右手一個慢動作。”
其他四個人都盡情縱樂。
唯有原唱者王源，把頭扭到一邊，默不作響。
因為：
我自己不想再聽口水歌了
有些場合，他不能不唱；但在這裡，他想不唱。
對他而言，這是一份難得的喘息。
賈乃亮更不用說。
過去的種種風波，在他心中仍有迴響。
他可能真的是來逃到《哈哈農夫》的。
其實在城市裡
沒有什麼
特別值得我去懷念的事情
能看出來賈乃亮的變化。
雖然還是外向的性格，但沒有以前那麼咋呼了。
經常出現片刻的“真空狀態”。
交杯換盞之間，不經意的失神。
當說起做明星必須遭遇的網絡流言，其他人都“發洩”式打開話匣子。
到賈乃亮這裡，卻是嘆了口氣。
楊超越不經意的輕唱，王源不配合的靜止，乃至賈乃亮不知所措的沉默，無需避諱，這些“失控的瞬間”，才是《哈哈農夫》打動Sir的地方。
提起真人秀，我們最反感的，就是“秀”大於“真”，“秀”壓倒“真”。
又是劇本，又是人設。
但在《哈哈農夫》，Sir不敢說100%天然，起碼還是捕捉到某種不被設計的反應。
這些非常態的明星反應，才是常人的反應。
於此看。
《哈哈農夫》既是關於明星的節目，更是關於“人”的節目。
它不是把明星當成獵物，當成擺設，而是盡力去挖出歡樂背後的心酸，富貴之下的空虛，乃至每個人一生只能喘息，不能停止與自己的鬥爭。
這幾年，冒出類似的田園慢綜藝。
從韓國的《三時三餐》，到《嚮往的生活》，還有前不久的《野生廚房》。
有的是實打實的田園綜藝，有的，卻淪為農家樂。
顯然，這種模式一定擊中現代都市人的某種隱秘心理。
說到這，Sir不提這些節目的集大成者，也是開頭提到的——
《小森林》。
評分9.0，根據五十嵐大介的同名漫畫改編。
橋本愛飾演的平凡女孩市子，選擇回到自幼生長的老家——位於日本東北地區的小森村。
耕種、做菜、品味美食。
她是嚮往田園嗎？
當然不。
她是逃回去的。
“逃”，是因為無法在大城市出位，是因為跟男朋友分手，是因為對生命的意義產生了質疑。
於是，她逃回到小森。
但，換個環境、拽耙扶犁，問題就迎刃而解嗎？
片中這個鏡頭意味深長。
天空被一分為二，一半是藍天，一半是烏雲。
正如市子的心情。
一邊淡然地過著田園生活，一邊又忍不住地翻滾著回去的念頭。
這時的她，從沒融入小森，就像她從沒融入城市。
所以才會有人對她說——
努力並不是萬能鑰匙，努力有時，是你逃避的一扇門。
我一直很佩服你獨自一個人卻努力地生活
但其實總讓人感覺，最重要的事情你總是躲躲閃閃
遮遮掩掩自我欺騙
卻用“努力”這塊幌子在遮掩這一切
你難道不是在逃避嗎？
說到底，我們該“嚮往的生活”應該是什麼？
不是種地、餵馬、劈柴、做飯。
寫稿，做表，開會，甚至團建，一點不比以上輕鬆。
也不是無憂無慮的夢境。
成年人的生活就不存在夢境。
與其相信烏托邦式的遠方，不如全然投入地活在當下。
閱讀更多 Sir電影 的文章
