1.令人難忘的精妙故事
著名都市懸疑劇集《世界奇妙物語》有一期說：日本社會N年後文明程度很高，各方面都體現人性化，法律取消了死刑、刑期不斷縮減，即使重刑犯也不過關押15天。
某小混混犯了重罪，知道被判15天簡直笑瘋了，以為很快就出來繼續為所欲為，和他的女朋友約好15天后來監獄門口迎接他。
然而進到監獄之後就被注射一種藥物，讓他進入一種感覺很真實的夢境中。
夢中他被吊在一個木架上，腳下是被太陽烤得滾燙的鐵管。這個狀態讓他要麼手被吊著生痛，要麼腳被鐵管灼傷，整個過程感受十分真實且煎熬，當然也不會死。
這一天下來相當疲憊，但畢竟是社會人，他在這種折磨中硬生生挺下來，而且覺得只要堅持15天就行，並不是一個很漫長的事。
15天到了他突然從夢幻中醒來，以為自己馬上就要被釋放，不禁流露出得意的笑容。
管理人員指了指牆上時鐘，他驚恐地發現在夢幻中經歷的15天，在現實生活中僅僅過去5分鐘！也就是說：他在現實中全部的刑期相當於夢幻中4320天！當他意識到這個殘酷的現實，立刻絕望地哀嚎起來，而行刑人員又把下一輪藥劑注射進去……
這個藥劑，相當於在時間軸上取了5分鐘，然後把一個人熵增速率調快到15天，讓這個真實的5分鐘“膨脹”成夢幻中的15天，而人在這“虛假的”15天內經歷的一切變化都無比真實。
這是極端可怕的刑罰，它扭曲了人對時間的感知，深度摧毀心智。
當他出獄時，整個人衰老成老頭，佝僂嶙峋步履蹣跚。他的身體切實經歷了4320天的折磨，他的認知和感受都有這段痛苦經歷，因此從生理到心理都完全按照4320天的折磨去衰老，但真實時間只過了15天。
他女朋友本來在監獄門檻迎接，結果看來看去沒發現年輕人，只有個老頭顫巍巍出來，而老頭從旁邊經過，似乎也忘記了她。
這個故事背後的深層思想是“變化的絕對和時間的相對”。讀完本文，你就會對這個思想深刻了解。
現在回到【時間是什麼】這個問題上——
2.如果沒有時間會怎樣
要回答時間是什麼很難，不妨先反過來想：如果沒有時間，或者時間靜止會怎麼樣？
小時候看《恐龍特急克塞號》，特別羨慕“克賽”有讓時間靜止的超能力。一旦他打不過敵人就時間靜止，自己找準敵人弱點擺好Pose再讓時間運行。
當時我就想時間都靜止了，也就是鋪墊在時間之上的萬物都靜止了，為啥就克賽能動呢？這貨不是萬物之一嗎？
這個bug完全無法解釋。
因此這種超能力還不如稱之為“定身術”更合適，《西遊記》裡孫悟空使用的定身術就比他這個超能力“科學”多了。可見有的時候蹩腳的科幻還不如神話。
這裡說“時間靜止” 並不準確，因為“靜止”一詞是把時間當成一個會動的東西，似乎停下來之後就保持了這一刻的永恆。但恰恰是因為有了時間才有運動，才有“動”與“靜”的差別。
沒有時間就不會有運動。小到基本粒子大到宇宙，任何運動似乎都與時間有關；沒有時間也就不會有什麼東西的狀態發生改變，它就那樣不會變——這與我們直觀感受“時間靜止”是一樣的。
所以如果沒有時間，事物的空間位置和性質狀態都不會變，總的來說就是“物質不變”。
但為什麼物質會變化呢？為什麼物質就非得動個不停、不斷變化呢？理論上有沒有物質不變的終極狀態？
還真有！
那就是“熱寂”。是宇宙整體熵增達到最大、所有物質到熱平衡、沒有任何能量可以轉移的狀態。
當萬物進入熱寂，沒有了運動，一切都不再變化。那不是相當於“時間靜止”，或者叫“時間不存在”了？
其實進入熱寂也不是時間就不存在，只是時間變得沒意義——萬物都沒有任何變化，從現在到將來都不會變、從將來往回看也沒變，時間有什麼意義？
3.時間的意義
從上面的推演可知：時間的意義就在於給出萬物變化的可能並標定變化。
但時間並不是萬物變化的動因，熵增才是。
熵增規律告訴我們：一個低熵的東西天然具有變為高熵的趨勢。但是這個趨勢要得以實現，由時間提供“變化的可行性”。
也就是物質從低熵變為高熵發生變化，這個變化要通過時間來標定。如果沒有時間標定，那麼物質無法“區分”究竟變沒變。
如果用空間來類比就更好理解：
一個東西在哪裡，需要空間座標標定位置。如果沒有空間座標，也就是沒有參照物來比較，當然無法標定其位置，也就無法區分這個東西動沒動，或者運動沒有意義。
在二維平面座標系下，只有兩個互相垂直方向的運動“可能性”，只有前後左右，沒有上下這個第三維才有的“可能性”。
我們生活在三維空間，沒有第四維提供這種“可能性”讓我們去到、標定相應的座標，因此我們連想象四維空間都很難。
說回到二維空間。物體前後左右運動可能有各種內在原因，比如要覓食要交配，這些原因不是空間規定的，但是空間提供了物體運動的可能性——二維空間可以在前後左右四個方向覓食交配，三維多了上下方向。
時間也是類似，在時間軸上每個點標定了物質變化的各種情況。有了時間軸也才有了物質變化的一系列“記錄”，時間提供了物質變化的可能性。
時空給物質變化提供的可能性就像錢——有了一筆錢，買什麼東西有別的原因，但是能不能買，錢提供了這種“可能性”。
所以愛因斯坦把時間和空間統稱為“時空”，這個詞表達了物質存在的可能性既包含空間範圍，也包含時間範圍；二者共同決定物質存在，不可分割——
這也是愛因斯坦相對時空觀的基本理念。如果是牛頓學說，時間和空間是可分的，這是絕對時空觀。
4.時間為什麼不可逆
具有歷史感的物品能把人的感覺拉回過去，人卻不能回到過去
- 孤立系統中的熵只會增大，不會減小。這就導致物體一定是從熵低往熵高變化，這個變化不可逆。
這是熱力學第二定律的基本表述。在這裡重複這個定律只是為了試圖說明一個問題——為什麼時間不可逆？
這個困擾很多人的問題到這裡就比較明確：
- 因為熵增是不可逆的；
- 又因為時間標定了熵增過程；
- 因此時間不可逆。
理論上時間也不是不可逆。我們也經常看到有局部時空熵不僅不增反而減少，比如生命就是通過獵食低熵物質，降低自身的熵從而達成生存。
但是時間囊括和標定了一切物質的變化，如果要讓時間倒流，那麼就要讓一切物質都熵減，而不僅僅是局部、一部分物質熵減，這顯然不可能做到。
更何況一部分物質熵減，都是通過加速其他物質熵增來實現的。從整個宇宙的角度來說，宇宙本身就是個孤立系統，因此整個宇宙的熵持續增加不可逆，標定熵增變化的時間也就不可逆。
5.時間是什麼
到這裡時間是什麼就逐漸清晰起來，從熵的角度基本上可以說是：
時間就像一個帶有刻度的水管，物質就像在水管中奔流的水。管道提供了水流動的可能性，刻度記錄了每個水滴在每個位置的狀態。
這種類比古人也說過：大江東去，浪淘盡，千古風流人物。古人在信息高度匱乏狀態下能把時間與流水類比，不得不說極具智慧。
相同環境下，一塊石頭遠比一個生命體更能穩定長存，這是因為石頭的熵遠比生命體高，因此石頭熵增可能性低，通俗來說就是石頭沒什麼好變化的。
不變，就相當於時間靜止，或者極慢地流逝。
資料來源：彭澎/中國科學院地質與地球物理研究所/博士生導師
上面圖中岩石是地球上最古老的、現有確切年齡的岩石，名為“阿卡斯塔”（Acasta）片麻岩，年齡40億歲。
時間對這塊岩石來說幾乎停滯，它40億年就幾乎沒變。但任何生命個體都沒有存在這麼長時間，超過1萬年的生命個體也沒有。
生命體熵增太快，以至於不得不產生“基因”這種東西，通過“繁殖”來延續生命體存在——相當於拋棄載體，薪火相傳，而這塊石頭根本不需要這些，它長存不朽。
時間對石頭沒有什麼顯著“作用”，但是對生命體“作用”就明顯，即石頭要變化一點點需要很長時間，而生命體只需要一點點時間就變化很多；
對於石頭來說很短的一段時間，對於生命體而言可能就很長，這相當於石頭對生命體而言，時間更“慢”了。
小孩代謝比老人快，熵遠低於老人，因此小孩熵增的可能性和速率遠大於老人，相同時間作用於小孩比作用於老人產生的變化更大，因此小孩感覺時間慢，老人感覺時間快。
有段話說：有的人活了20歲，但是80的時候才埋。意思是剩下60年都是白活，重複了60年沒有什麼變化。這段話就通俗地表達了“變化”與時間的關係——
一定要有足夠多變化，才能體現時間的“意義”；否則就是在時間軸上向前伸展而已，沒有在時間軸上“標定”出一些痕跡。
所謂“生命的寬度”就是在時間軸上伸展的過程中多做一些“標定”，多做一些改變，這相對於什麼都不做的人而言變化就多了，單位時間的“作用效果”就多，就像小孩子相對於老人、生物相對於石頭，時間似乎也就“慢”了下來。
“只要你速度夠快，看什麼都是慢動作。”
不過對於沒有生命的物質，不需要“在乎”自己變不變，變不變它都存在，或者換個形式存在；
但是生命體必須“在乎”自己的改變，否則就死掉了、就不存在了，因此生命體演化出“在乎”時間的系統，這就是“生物鐘”。
6.到人這裡，時間變成一種必須依賴的感覺
生物對時間的感知只是為了求存，由於演化速率不一樣，不同生命體對時間的感知不一樣。
其他生物根本“不在乎”時間，它們按照自己的生物節律生存繁衍，雖然這個節律與時間有關；但是到了人這裡就超乎尋常重視時間，因為人類世界一切思想都鋪墊在時間上。
康德認為時間只不過
是我們的先驗直觀形式（通俗來說是一種幻覺），在客觀上（人不可達到的那個彼岸）並不存在。但時間對於一般人來說是：
人類因求存而感知到的、熵的速率變化。
銫原子鐘
現在這種“變化”被銫原子鐘標定下來，將人的感知與物理現象統一。
顯然不同的人對時間的感知不一樣，就像前面所說老人和小孩就覺得相同一段時間不一樣長。用不依賴感覺的客觀物質（銫原子鐘）進行標定，目的是為了把全人類對時間【共識】統一，大家都不因為自己的感覺不一樣而自說自話。很顯然不這麼做就亂套了。
上面幾個例子中反覆使用“相對”，其實“科學之神”愛因斯坦早就在用。
他的相對論就是在說時空是相對的，只是他說的是光速不變，而我說的是熵增不變。
回到本文一開始提到：
至此，相信你已經對什麼不變、什麼變化有了新的理解，也理解了時間究竟是什麼。
閱讀更多 王的學習筆記 的文章
