錫霍特山的冬日
原來有一件事讓我納悶了很久。
為什麼幾乎整個西伯利亞地區，都沒有西伯利亞虎？
這是整個西伯利亞，或者說，歷史上習慣被稱為西伯利亞地區的地圖。好大一片！西起阿爾泰山，東到日本海，整個面積比中國的國土還要大（大約1300萬平方公里），佔俄羅斯陸地面積的70%。而東北虎，也被稱作西伯利亞虎、阿穆爾虎、滿洲虎，卻只在整個西伯利亞最東南一隅的地方生活。如今絕大部分的東北虎生活在一座名叫錫霍特阿林的山脈裡。今天我們就來講講錫霍特阿林保護區和那裡老虎的故事。
文字/繁星流浪
閱讀提示
- 全文5500字，閱讀時間約13分鐘。
- 建議使用“浮窗”功能觀看本文。
錫霍特的由來
錫霍特阿林（Sikhote-Alin），一聽就不像俄羅斯的名字，一般俄國地名喜歡叫各種斯克。不錯，錫霍特的名字來自滿語。我向一位精通各種稀奇語言的朋友請教了一下。Sikhote很可能來源於滿語Sikhete，在滿語裡是鬃毛稀少的意思。而alin的意思是山，有可能東北地區那麼多xx嶺的地名很可能就是從alin音譯而來。所以合起來，錫霍特阿林，意思就是鬃毛稀少的山。
根據俄羅斯近年來的統計，如今絕大部分野生東北虎生活在這條長1200公里、沿著日本海岸東北西南走向、穿過俄羅斯最遠方哈巴羅夫斯克邊疆區和濱海邊疆區的山脈中。
上圖是基於2005年俄羅斯調查結果顯示的東北虎分佈區域，圖中深色部分為老虎可能分佈的區域，左下為如今的虎豹國家公園與俄羅斯豹地國家公園種群，右側大塊分佈的是錫霍特山脈的大種群。幾乎所有東北虎都生活在上面這張地圖的範圍內。錫霍特山脈中部毗臨日本海的黑色實線部分就是錫霍特阿林保護區（Sikhote-Alin Zapovednik）
錫霍特阿林保護區
在錫霍特山脈的莽莽林海之中有眾多自然保護區，成立最早、最有名、研究最多的當屬錫霍特阿林自然保護區（Sikhote-Alin Zapovednik，Zapovednik是前蘇聯時期建立的一種類似保護區的保護地形式）。
保護區建立於1935年，面積達到了10588平方公里，這比今天的面積大得多。在這裡狩獵和砍伐活動被禁止，使得大片的原始森林和棲息在裡面的珍稀動物得以繁衍。據上世紀30-40年代文獻記載，要想穿越整個保護區，需要走過250公里連綿的針葉林，而這正是東北虎最理想的棲息場所。
人進虎退
第一次變化發生在1951年。
經歷了殘酷的第二次世界大戰，冷戰接踵而來。為了經濟發展，斯大林開始對遠東地區的自然保護區進行重新規劃。大批保護區被關閉，而錫霍特保護區也經歷了重整，面積一下子縮小了90%。不過錫霍特仍是整個前蘇聯遠東地區最大的保護區之一，連綿的原始森林從錫霍特山脈一路向東延伸到日本海。
保護區面積的急劇縮小極大地影響了老虎的生存狀況。眾所周知，由於寒冷的氣候條件和人為干擾共同導致的獵物稀少，東北虎的領地範圍比印度的同類要大幾十倍，一隻雌虎一般要覆蓋200-400平方公里的領地，雄虎則可能更大上幾倍。
實際上前蘇聯的科學家們從來沒有停止過為保護區諫言。1951年之後，很多科學家向蘇聯政府建議將保護區重新擴大。幾經討論、妥協，最終在1960年保護區面積擴大到3101平方公里。
雖然保護區最終得以擴大，但零星的研究顯示這裡老虎的數量仍然在快速下降。由於保護區邊界內收，過去一些老虎的領地被舊保護區完整覆蓋，如今卻被劃在保護區之外。一些新修的伐木道路直通保護區舊有地區的核心地帶，由於那裡60年代已經不在保護區範圍內，盜獵者可以輕鬆愉快地開著汽車走到林海深處，獵殺老虎獲取暴利。
不僅如此，還有獵人偷偷跑入錫霍特山來捕捉虎崽。儘管蘇聯有關部門一再打擊，但僅僅在1962-1964年的2個冬天，就有14只虎崽被捉走。更可悲的是，一般情況下虎崽被捉意味著虎媽媽和虎爸爸都會被獵人無情殺死。雌虎種群的死亡敲響了錫霍特老虎種群的喪鐘。
1963年之後，整整3年時間裡，研究人員在錫霍特沒有看到任何老虎的足跡。
終於，錫霍特保護區的老虎不復存在，這裡的老虎滅絕了。
頑強的大貓
然而東北虎和印度的同類相比有一個重要的優勢，在最危急的時刻起了作用。
在俄羅斯遠東，老虎的分佈幾乎是連續的。幼虎長大之後為了尋找新的領地會遷徙到別的地方。只要種群之間沒有被阻隔，妥善保護好這裡的棲息地和獵物，總有一天老虎還會回來。
很快，老虎絕跡之後三年的1966年，2只雌虎重新回到了保護區，根據人們觀察，其中一隻還帶著虎寶寶。
與此同時，老虎一度在此滅絕的事實也警醒了政府，一批科學家開始在保護區對老虎進行長期觀察研究。事實上，這比印度政府開始舉世聞名的“老虎計劃”（1971年）還要早5年時間。公平地說，蘇聯在野生動物、尤其是老虎研究方面走在了世界的前列。
此後的時間裡，由於政府對生態保護的重視，附近地區開始嚴格控槍，再加上頻繁巡邏導致盜獵得以控制，那段時間的錫霍特簡直是老虎的天堂。獵物多、老虎少，除了本地老虎不斷繁殖，外來戶們也從四面八方來到這裡生根發芽。
科學家的追蹤研究顯示，在1963-1991年間，錫霍特保護區老虎數量以平均每年6%的速度增長了28年——這一速度甚至超過了很多印度的知名保護區。這也顯示了在遠東惡劣的環境下，東北虎有極其強大的生存能力。
皮之不存毛將焉附
1991年不論對人類還是老虎的世界都是重要的一年，這一年蘇聯宣佈解體。曾經兩極之一的霸主土崩瓦解，給整個國家的人民生活帶來了災難。行政系統癱瘓、物價飛漲、食物緊缺、燃料斷供……這段混亂很快波及到保護區，巡邏隊員不知所措，一夜之間無數貪婪的伸向了保護區，瘋狂掠奪這裡的各種資源。
此後幾年時間，老虎數量一度下降，不過很快，頑強的大貓又一次挺過了危機，隨著俄羅斯局勢日趨穩定，老虎的數量開始繼續增長。
盛極而衰
1995年達到了保護區的巔峰，科學家認為保護區當時有12只成年雌虎，5只雄虎和12只虎崽，算上幾隻無法通過照片辨別性別的個體，3470.5平方公里的保護區內一共有33只虎，老虎密度冠絕整個遠東。這樣的高峰維持到了2010年。
正當所有人都在為老虎的重生而歡呼雀躍的時候，錫霍特的老虎卻在2010年開始出現了斷崖式的下降。到2012年，70%的老虎或死亡或神秘失蹤，達到了1972年以來的最低谷。不但如此，整個2011年，科學家觀察發現一整年時間沒有任何新生幼虎存活的痕跡，沒有了孩子就失去了希望，錫霍特的虎到底怎麼了？？
1962年-2012年，錫霍特阿林保護區的老虎數量在曲折中增長，直到2008年後數量崩潰式下降
科學是挽救物種的最佳途徑
作為全世界研究最持久的老虎種群，科學揭開了錫霍特老虎死亡之謎。
先是2010年，一隻代號為T02，也叫加利亞Galia的雌虎出了問題。
加利亞出生於2001-2002年。在2002年首次被研究人員麻醉佩戴了無線電項圈，而後又在2005年被麻醉（很可能是更換電池）。每一次麻醉後，科學家們都會盡快獲取老虎各項指標，體重、身長、牙齒記錄、血液樣本等等，為這隻老虎建立完成的檔案庫。研究結果顯示加利亞身體非常健康。
2010年3月24日，研究人員為8歲半、正值壯年的加利亞更換項圈。
5月，無線電顯示加利亞待在一個地方很久沒有移動（但仍然保持正常生命指標），這說明她當了媽媽。很快，研究人員根據無線電信號找到了加利亞，果然她生下了一窩3只幼崽。
這不是她第一次當媽媽，熟悉她的研究人員都知道她是多麼稱職的母親，從不遠離自己的孩子。然而這一次卻與眾不同，剛出生的幼虎雙眼還未睜開，極其脆弱，加利亞竟然一反常態離開巢穴一走就是好幾天。最終在5月17日拋棄了自己的孩子一去不回。幾天後，人們在附近的一個哨卡看到了她，工作人員因為害怕她在附近遊蕩而不敢工作。很快接到通知的科研人員趕到附近，開始對加利亞進行24小時監控。接著她又做出了不同尋常的舉動——徑直走向了有幾千人口的特尼（Terney）。這樣的行為在野生東北虎中極其罕見。通常東北虎是一種非常謹慎的動物，總會主動躲避與人的接觸。
加利亞的反常舉動並沒有停止，她繼續向北走到了距離特尼市1公里的地方。研究人員試圖將她嚇走，但她只是後撤了30米，然後坐在一所房子旁邊盯著人看。當研究團隊開車想要將她麻醉的時候，她即使逃走，躲在車輛無法通行的森林邊和人們對峙。
視頻拍攝於2010年，地點在俄羅斯海參崴附近高速公路。視頻中的虎後經確診感染犬瘟熱，可以看出它不懼怕人，行動有些遲緩，身形消瘦，該虎在視頻拍攝幾天後不治身亡
工作人員警告附近居民要躲避老虎，但反而更多人來看這隻神秘的大貓。孩子騎著摩托、大人們開車，警察的勸阻完全失敗，人們絲毫察覺不出加利亞帶來的巨大威脅。
在幾次嘗試麻醉失敗後，工作人員根據現場情況決定將莫斯科傳來的“麻醉”加利亞的命令放在一旁，以人的安全為第一要務，尋找機會最終不得不在6月1日將她擊斃。初步檢查顯示加利亞的身體狀況非常糟糕。在15個月大第一次被捕捉的時候，她的體重已經到104kg，第二次4歲被捕捉的時候體重超過了140kg，而在屍檢的時候她只有91kg。
T02加利亞
是什麼導致加利亞如此反常的行為呢？
對她屍體的解剖和此前3月份麻醉時候的取樣化驗結果顯示了一個讓人憂慮的結果——犬瘟熱（Canine Distemper Virus）。在3月份，她血液中已經含有大量抗體，說明她正在和犬瘟熱病毒作鬥爭，科學家根據後來的情況推測，那時候加利亞很可能已經感染了這種致命的病毒。屍體解剖顯示犬瘟熱病毒出現在了她的腦組織當中。她的3個幼崽也都先後死去，其中只有1只沒有感染犬瘟熱，不排除因為屍體腐敗導致病毒沒有被檢測出來。
專家解剖一隻意外死亡的雄虎
加利亞是如何感染病毒的呢？另一起事件引起了科學家的注意。
2009年12月31日，錫霍特保護區一隻11歲的雄性東北虎T16（年紀稍大）在特尼城西10公里處殺死了一個漁民。通過觀察人們發現，和加利亞相似，T16也失去了對人類的天生恐懼，在殺死漁民之後仍然在附近的開闊地帶停留，為避免進一步傷亡，T16被下令射殺。當時人們沒有多想，但是在加利亞死後，獸醫重新對T16進行了屍檢，結果顯示他也感染了犬瘟熱。而他的領地和加利亞相接，記錄顯示2009年的秋天他曾經和T02度過了如膠似漆的一段時光，很可能兩人交配後產下了後代，而他把犬瘟熱傳染給了雌虎和她的寶寶，導致了這一家5口的死亡。
2009年底，保護區裡又有一隻成年雌虎T05死亡。幾個月後，另一隻稍微年輕的雌虎T47的屍體被人找到。這兩隻雌虎的屍體都有被食肉動物（可能是熊）進食的痕跡，但科學家經過研究懷疑二者都死於犬瘟熱。
2009年11月6日，另一隻雌虎T07最後一次被相機陷阱拍到，此後便神秘消失了……巧合的是，不論T05、T02（加利亞）還是T07都和最先染病的T16雄虎領地接壤，很可能是丈夫把這種致命病毒傳給了他的夫人們。臨近的另一隻雌虎T06很快也告失蹤……
老虎專家Dale Miquelle估計，由於東北虎領地十分廣大，大部分地區雪深人類難以進入，很可能還有更多老虎死於犬瘟熱而沒有被發現。
家犬給大貓的詛咒
犬瘟熱到底是什麼？
犬瘟熱，又叫犬瘟，可以感染犬科、鼬科、臭鼬科、鬣狗科、貓熊科、浣熊科、和大型貓科動物。
此前，曾有動物園圈養的東北虎死於犬瘟熱的案例。
1994年，著名獅子研究專家Craig Packer在非洲塞倫蓋蒂國家公園研究發現犬瘟熱造成了上千只非洲獅死亡，一夜之間一個獅群每隻獅子都以同樣病症暴斃而亡。
有人拍到過被犬瘟熱感染、病入膏肓的非洲獅，它們會類似羊角風一樣渾身抽搐、口吐白沫、肌肉痙攣，最終力竭而死。根據Packer和同事的研究發現，雖然野生獅子經常攜帶一些寄生蟲，但只有當犬瘟熱感染獅子、像艾滋病一樣摧毀獅子的免疫系統之後，那些寄生蟲才會因為獅子本身免疫力低下而開始發作，很快導致獅子死亡。
Craig Packer團隊1994年拍攝，一隻感染犬瘟熱的獅子，拍攝不久後這隻雄獅死亡。
東北虎感染病毒後會表現出一定程度失明、肌肉抽搐、身體消瘦，尤其是異乎尋常地大膽，不再懼怕人類，主動到開闊或人煙稠密地區，最終死去。實際上不光東北虎，2018年以來印度的亞洲獅和極為瀕危的遠東豹也都爆發了不同程度的犬瘟熱，造成死亡。
那這些大貓是如何感染犬瘟熱的呢？
犬瘟熱病毒多出現在狗和犬科動物身上。在非洲和印度，有大量的流浪狗生活在保護區附近，這些狗就像病毒的儲藏庫。假設每一隻狗可以傳染2頭獅子，整個塞倫蓋蒂有超過500萬隻狗，而印度老虎最密集的馬哈拉史特拉邦，每一平方公里有超過700只散養狗……
但錫霍特的情況有點特殊。因為這裡氣候寒冷，流浪狗很少能夠生存，人的密度也不高，狗數量也很少，到底是什麼傳染了老虎呢？
Dale Miquelle和同事對這一問題進行了進一步研究，發現遠東地區氣候寒冷，病毒的存活時間可能比熱帶地區長。此外，大部分食肉動物都有撿拾屍體的習慣，當然也包括撿老虎的剩飯。一些犬科動物喜歡在食物附近噴灑尿液或排便（有點噁心但是相當於宣誓主權），犬瘟熱病毒會大量存在於這些尿液和糞便中，並且可以存活很久，在這期間任何接觸這些標記物（糞便、尿液）的老虎都可能被病毒感染。感染的老虎又會通過噴灑尿液標記領地，其他老虎路過這些標記就有可能被二次傳染……
名副其實的虎堅強，還是挺了過來
2010年的這場突如其來的災難造成了巨大的打擊。
根據Dale Miqulle事後統計，保護區裡至少有5只成年虎確診死於犬瘟熱，大約15只虎失蹤，3只死因不明。
到2012年只有3只雄虎、3只雌虎、2只幼崽和另1只無法辨別性別的老虎生活在這3985平方公里（1999年保護區最後一次擴大面積）的區域內。
僥倖的是，和獅子不一樣，老虎獨居的特性和遠東地區稀少的數量多少抑制了病毒的進一步爆發，當然也不能忘記那些爬冰臥雪追蹤研究這些老虎的俄羅斯科學家們的貢獻。
俗話說辛辛苦苦幾十年，一夜回到解放前。錫霍特保護區在一夜之間，情況回到了70年代。這裡的老虎又一次走上了復甦之路。
2019年3月，在一次媒體採訪中，錫霍特保護區研究部門副主任Svetlana Sutyrina說，從那之後保護區的老虎數量一直在穩步回升，最近每年都可以觀察到新生的老虎幼崽。
著名的雌虎“灰姑娘”，母親被盜獵，被人發現時候尾巴嚴重凍傷不得不截斷，後經過野化成功放歸野外，如今已經順利產下幾窩幼崽
灰姑娘標誌性的斷尾和她的孩子
與此同時，人們還觀察到了“移民現象”——一些老虎從別的保護區遷徙過來，被錫霍特保護區的照相機拍到；也有一些老虎搬走，在別的保護區被看到。
這就體現出種群連續分佈的好處。
俄羅斯的老虎，除了分佈在保護區裡，在保護區之間連片的森林也有老虎的蹤影，這些森林成了老虎四處遷徙的走廊，年輕的老虎通過這些走廊從一個保護區自由遷徙到另一個。這樣的廊道讓每個保護區不至於近親交配，對於抵抗犬瘟熱這樣的傳染病、維護基因多樣性、幫助一些保護區迅速恢復種群數量有至關重要的作用。
2018年，根據相機陷阱和雪地痕跡追蹤，估計整個保護區有大約20只東北虎。這一數字比2012年的最低谷增加了不少，老虎重又在錫霍特保護區興盛起來。
錫霍特的50年
和印度轟轟烈烈的老虎“政治運動”不同，俄羅斯在東北虎保護方面默默做了很多工作，這也讓我們作為曾經擁有老虎亞種最多的國家，在一度野生虎瀕臨滅絕之後，如今還能在毗鄰俄羅斯豹地國家公園的地方，保留一些老虎的火種。隨著虎豹國家公園的建立，才有可能讓東北虎重新回到曾經最為興盛的長白山和小興安嶺。
錫霍特的明星虎“公主”，名字由拳王梅威瑟所起
2015年，由前世界小姐Ksenia Sukhinova向拳王梅威瑟頒發證書，認養錫霍特阿林保護區的雌虎“公主”
可愛的公主，去年她第一次當了母親，生下3只虎崽
根據俄羅斯老虎保護機構阿穆爾虎中心發佈的報告，如今全世界野生東北虎數量約為580-600只，在過去5年裡增長了15%。專家估計到2022年，也就是彼得堡會議規定的全球老虎數量翻番的年份裡，東北虎的數量可以達到700只的目標。
錫霍特阿林保護區雌虎公主和她的3個可愛的孩子，視頻一定看到最後有驚喜
相信到時候，在Dale Miquelle這些科學家的關注之下，老虎將在錫霍特達到一個新的高峰。
注：本文部分圖片來自於網絡，如有侵權立即刪除
1. http://www.wild-russia.org/bioregion13/sikhote/13_sikhote.htm#fotos
2. http://www.npacific.ru/np/library/encicl/18/0017.htm
3. Population dynamics of Amur tigers (Panthera tigris altaica) in Sikhote-Alin Biosphere Zapovednik: 1966–2012 Dale Miquelle等
4. Canine distemper virus as a threat to wild tigers in Russia and across their range Martin Gilbert等
5. http://xn--80apbllt6f.xn--p1ai/en/news/releases/856-2019-03-14-00-12-45
6. http://amur-tiger.ru/data/report-2018.pdf
7.https://russia.wcs.org/en-us/About-Us/News-Archive/ID/128/WCS-SIBERIAN-TIGER-PROJECT-STUDY-ANIMAL-THREATENS-RESIDENTS-OF-TERNEY-AND-DEATH-BRINGS-CONCERN-OF-DISEASE-AS-A-NEW-THREAT-TO-AMUR-TIGERS.aspx
8. http://amur-tiger.ru/en/press_center/news/1245/
完
█
閱讀更多 地球有意思 的文章
