全省首個好路段——建寧公路段
上世紀90年代末期的三明火車站
●施當安
家還是那個家，回鄉之路卻早已不是同一條。1958年6月，三明開始了工業基地建設，許多建設者陸陸續續由祖國的四面八方聚集而來。當時，每年按規定給不允許帶家屬的工人有12天探親假，來回路費可以報銷，路程消耗的時間還不計在內。
但同時，1959年也是三明工業基地建設的關鍵時期。那時三鋼已經在元旦順利出鋼，建設者們來不及慶祝就投入了緊張的“出鐵”任務中。參與基地建設的9128部隊戰士們率先發起了爭奪紅旗的勞動競賽，以集體為單位，誰完成的任務多，紅旗就插在誰名下。這種競賽的形式以飛快的速度延伸到了工地的每一個角落。春節期間，為了保證自己的紅旗不丟，工地上流行發起“春節不回家，出勤百分百”的《挑戰書》。據統計，1959年的春節，三明工地上有90%的民工在堅持參加建設。直到1962年，三明工業基地初具規模，再加上數以萬計的工人隨著遷明企業陸續來明，於是，三明也開始有了“春運”的味道。
1965年，王先生29歲，他由三明至上海。想到這段往事，王老先生第一反應就是“春節坐火車，就那一次了。至今都是習慣錯峰出行，實在是太擠了”。有多擠呢，他回憶著說：那是隨廠遷明的第三個年頭，春節和妻子一起抱著嬰兒回家探親。我提著大包小包，妻子抱著孩子，相擁相扶，被後面的人推著上了火車。抬眼望去，行李架上不但塞著行李，還躺著孩子。那時候火車上的座位就是木板凳，長長的板凳下面有人半躺，有人半臥，周圍塞滿了東西。別說車廂裡了，連車廂連接處甚至洗手間都塞滿了人。妻子沒辦法了，只好把孩子裹得嚴實一些放在車廂連接處的洗臉盆中。那時候，沒有餐車，也沒人喊餓，大家吃著自帶的乾糧，冷風呼呼地往車裡灌著，車輪哐當哐當前進……
1979年，許先生30歲，他由三明至天津。說到春節回家，許先生最感慨的就是“人，比電報快”。人到家了，在家吃飯呢，大隊的廣播開始響起來了“許xx，到大隊辦公室，有你的電報”。既然電報這麼慢，那為什麼還要打電報呢？“因為不想走那十幾里路啊！”
那時候路網還不發達，家在城市還好一些，家在農村那是現實版的“人在囧途”：火車，換乘火車、汽車，再走上大半天的路。所以人們在出行前大多會給家裡的親人們打一封電報，希望家人騎上二八大槓（自行車）到車站接一接。因為掛號信很慢，再加上車輛往往都不準點，很多時候都接不著。
上世紀80年代左右，為了增強鐵路運力，將裝貨物的棚車簡單改造為客車，被稱為“棚代客車”。那時候經過三明的列車，只有鷹潭——廈門對開列車、上海——廈門往返特快列車、南京——廈門往返快車。在鷹潭換乘，是許多人出行的必然選擇。大多數的時候換乘都得等上好久，有時是三五個小時，有時要等十多個小時。火車站裡常常見到拎大包小包在候車室裡過夜的人。
和許先生相比，家在省內的人可幸福多了。在上世紀70年代末期，汽車客運網絡已經初步形成，在春運中也開始為鐵路分流減壓。三明市區到本地區各縣每天都有不少於一班客班車，三明——永安、三明——沙縣，每天有四五班客班車。永安同永春、連城、上杭、長汀通了班車；寧化與龍巖、長汀甚至江西的石城通了班車；尤溪與南平、福州；大田與德化、永春都開通了班車。由於公路運輸更加方便靈活，客運量逐年增加。特別是到了80年代，短途春運已然成為公路客運的天下。1985年春節的春運，三明火車站、永安火車站進出列車828列次，發送旅客20.81萬人次；地方交通發送客運3056班次，人數21萬人次。
這個時期，途經三明的旅客還有一個特殊的感受，那就是“三明的服務態度，老好了”。上世紀80年代初期，伴隨著倡導優質服務、“崗位學雷鋒，行業樹新風”、十大窗口文明競賽、推廣禮貌用語十個字（請、您好、對不起、謝謝、再見）等活動，三明嘗試各種便民措施，努力提升服務質量，讓旅客“滿意在三明”。
1982年，有一位乘客給當時三明地轄市委書記寫信，反映沙縣火車站售票員態度惡劣的問題。市委書記批示要求全站的職工反思問題，舉一反三找出差距，並去信致歉。1984年春運期間，為了保證旅客吃上飯，喝上水，三明火車站調集了大量副食品和本地特產供應旅客，車站客運室準備了三部流動開水車。全市交通系統還倡導“一人辛苦、萬人方便”的精神，送票上門3000多張，通過電話信件預定車票4730多張。三明汽車站為了讓旅客平安愉快地回家過年，售票、行包託運等項目都開通了夜間服務，還增設了火車站起點班車，使剛下火車的乘客也能迅速轉車回家，讓乘客走得了、走得及時、走得好。
1999年，小許剛上大一，準備從大連回三明過年。因為大連到三明沒有直達列車，所以需要到北京轉車。大連是始發站，這一程小夥子躺著臥鋪，甚是愜意。但是，到了北京中轉，這票可就難買了。幾十所高校、數十萬的學生放寒假返鄉，別說臥鋪票了，就連站票都是“一票難求”。從北京到三明，兩天一夜，真是一“站”到底。不僅如此，90年代經濟體制發生了重大變化，“民工潮”席捲全國，“學生流”交匯“民工潮”，成為了春運的主力軍。
同樣是80後，同樣是上大學，在廈門上大學的小文對“買票難”就沒有那麼深的體會了。因2003年開通的“三明號”，拉近了三明與廈門的山海距離，8時40分由廈門準點出發，14時40分抵達三明，全程用時僅6小時。雖然只有6個小時，但車廂擁擠嘈雜，車內空氣不流通。到了下車的時候，也是一路“風塵僕僕”。當然，如今，廈門與三明間歷時普遍僅需2至3小時了。
2018年，朵兒5歲，她和家人由三明至上海。2018年春節的正月初一，小朵兒也開始體驗“春運”。她要和爸爸媽媽到上海度假去。趕著黃金週旅行成為新風尚，“旅客流”匯入春運大軍。
2012年元旦起，全國所有旅客列車實行車票實名制，打破了延續數十年的先候車再驗票乘車的模式，改為先驗票後候車；列車時速由60公里成倍提升，動車時代使朝發夕至成為常態；同時網站、客戶端購票逐漸普及，買票成為一件動動手指的小事。體面的奔忙是現在人們對出行的感受。不僅如此，出行的方式也越來越多元，三明機場、動車三明站陸續建成，高速公路四通八達。如今，三明出發，日行千里。
閱讀更多 大三明 的文章
