四月，母親的洋槐/任小菊

​

四月，像母親溫柔的懷抱，萬花開起，情意盎然，帶著悠悠思念！每年的這個時候，我心裡會泛起層層波瀾，一道道往事好像從鳥鳴中鑽出，陽光、雨潤，給我帶來眾多的思念和愁緒！在夢裡，在記憶中，瀰漫著一種味道，那是洋槐菜的味道！這個味道幾十年了，始終唇齒留香。小時候槐洋菜是每天必有的一道主食，是母親唯一能做給我們充飢的美食，無論涼拌還是和洋芋絲煎炒，在母親的手下都是那麼津津有味。難以忘懷！自從母親走後，這種淳樸的味道竟成了我們浪跡天涯的鄉愁！

每年的四月，我迫不及待，渴望邂逅這種鄉愁，那怕河畔，高山，尋找母親的味道——洋槐菜，望著它們一天天吐芽，成長，一樹樹嫩綠嬌小的芽兒慢慢地長大，而且抽穗，我心裡的這種慾望騰騰上長，恨不得擇下它們的全部，把母親的味道揹回家，涼拌或煎炒！

今年四月，沒等洋槐抽穗，可惡的一場倒春寒，讓這些可憐的幼芽一夜之間瞬間凍死！看著蔫拉巴幾的槐葉，我的心幽然冷卻！望著高舉懸空的那些清瘦的枝杆，母親的身影歷歷在目！好多年都是這樣：每天，母親一手提著籃子，一手拎著推耙，向著莊背後的楊樹林奔去。楊樹上一群麻雀吵吵鬧鬧，抖落著飢餓的語言，在青黃不接的季節尋求一粒穀米！母親望著高高的樹枝，整理內心的惆悵，然後，左臂挽著籃子，右手舉著推耙，鉤下樹枝，嫻熟地擇著一朵朵鮮嫩的槐菜。陽光透過葉縫照在母親的臉上，那件粗布黑衫映襯著母親的臉頰，那種憂鬱和艱辛的眸子依然燦如桃花！枝杆上的槐刺不防之下，常常會扎得母親的手上血漬斑斑，年輕的母親，就是用這雙靈巧而佈滿繭子的手，裁剪著兒女的成長和未來，把破舊貧窮的日子一再縫補、翻新！普普通通的洋槐樹葉和花，在她手中都會變成花樣繁多的可口美食，看著兒女們狼吞虎嚥的吃相，母親卻裝作永遠不餓，母親啊！多少年了，那些槐刺紮在女兒心上，一直流血！

​

該死的倒春寒沒有凍死時光，經過陽光的撫慰，新的生命再次長出！我放開貪婪，直到摘下所有的記憶，把鄉愁抱回家，照著母親的做法，無論我怎麼努力，卻還是做不出母親的味道！

四月，陽光潔淨，在雨水的洗滌下，萬物蠢蠢欲動，鄉村小路上，光屁股的孩童引來幾聲小狗汪汪的叫聲，溝畔上的小草笑得前仰後合，山雞，野兔也叫起來！夜晚時，蛙鳴點燃暮火，蝙蝠把傾斜的天空掛在樹枝上，那半個月亮透過層層雲霧，在水中打撈著光陰！我的思念穿透四月，母親啊！我深深地呼喚，喊醒了樹樹洋槐，那包滿的槐花像您燦爛的笑容！走進您的目光，我用淚訴寫我的憂愁和悲傷！

父親去逝那年，您僅四十一歲！瘦弱的肩膀上馱著我們姊妹六個的成長，又是饑荒年代，您堅強地撐起了我們的天空，依著父親的遺言，您非但沒讓我們任何一個姊妹輟學，反而讓陪著父親放羊的三哥也進了學堂！記得有一次，那是父親走後的第二年，也是三四月份，正值青黃不接，一天下午，我抱著您的腿哭，咱們隔壁生產隊的司養員陳老漢看到了說: ” 娃餓了，給娃烙點饃饃去 ” ，母親什麼都沒有說，撫摸著我的頭，淚水在眼睛裡偷偷打轉！那年我才七歲，我光哭，硬是沒喊出我餓，因為我知道，您拿什麼去烙饃饃呀！哥哥姐姐放學回家從不先進廚房，也不喊餓，扔下書包拿起條筐直奔田野，不是挖野菜就是拔燒柴，直到夜幕降臨，他們才肯揹著黃昏回家！每到夜深人靜，您依然佝僂在煤油燈下，縫縫補補！天還不亮時，轟隆的磨盤聲還在繼續，喚醒黎明！秋天，生產隊分上點玉米，等不到曬乾，您夜以繼日地搓下玉米粒，把炕燒得火熱，然後把玉米倒在炕上往幹裡暖，我們隔著一層竹蓆睡在玉米上面，那種潮溼的感覺到現在彷彿身上還溼漉漉的！實在幹不了，您就放在鍋裡炒，沒辦法呀！吃了上頓沒下頓的日子，一家人眼巴巴地等著玉米麵充飢呢！

久而久之，生活的重負壓得母親喘不過氣來，積淤的淚水無處釋放，您就避開哥哥姐姐，跑到外婆的墳上盡情哭訴，我跪在您身邊心驚膽顫！我知道您是在哭您的艱難和無奈呀！

幾年後，我也由村學轉到鎮上的小學了，那時我們一學期的學費是五毛錢，為了這五毛錢的學費，我的母親借了大半個村莊！母親啊！你可曾記得？幾十年過去了，每想到這些，我的心都要碎了！我恨不得用淚水洗淨所有的艱辛和貧窮！

​

一年一度的四月，洋槐樹節節拔高，我們姊妹在母親的槐味中長大了！時光終於把我們孤兒寡母從苦難中拯救出來了！皇天不負善良人，兩個姐姐先後出嫁了，七六年，二哥被公社和學校推薦上了大學，三哥在三叔的照料下，當了一名石油工人，大哥由於品學兼優，被部隊重點培養！這個曾經貧窮憂傷的家瞬間太陽當空，萬人矚目，雖然剩下我和母親相依相伴！有些許寂靜和孤獨，但母親的臉上總掛著希望和滿足！從此，我們成了方圓十里八村豔羨的人家！要知道，我們是太爺爺從外鄉遷移到這個村裡的，所以這個村子裡只有我們一戶任氏家族。父親在世時，這個村的家族勢力沒少欺負我們，父親走後，由於母親的寬厚和樂於助人，他們慢慢地改變了態度，村上有嫁娶的喜事，都要母親那雙靈巧的手裁縫嫁衣，誰家有老者喪逝，都是母親裁剪孝衣，甚至誰的眼睛裡打進渣，都要找母親翻眼皮才能取出！母親的靈巧和善舉感天動地！由於母親的教子有方，我們姊妹從小懂事，在母德的薰陶下，從不眼饞他人的東西，母親從小的教誨是我們做人和前進的方向！哥哥姐姐有了出息，一下給我們家增光添色了，我們成了村子上下學習和尊敬的榜樣！

一九七七年，改革開放，土地分產到戶，我和母親分到了好多的自留地，這些偏避山陡的土地，我孃兒倆無能為力呀！耕種收割的時候，百忙中母親只能叫鄉鄰們幫種幫收，可是那個季節，人們都特別忙，母親是種了瓜，顧不了豆，顧了豆又丟了瓜，何況母親又是三寸小腳，那深坡陡窪，我又是個十幾歲的女孩子，而且還在上學！無奈下，大哥把我和母親接到了他的部隊！

從小生長在山溝裡的我，遠離煤油燈，擺脫了崎嶇山溝擔水的困擾，一下子來到這麼廣袤的戈壁，這麼大的部隊所在地，真感覺這就是我夢開始的地方。於是我放棄了學業，去了軍工廠，和那些隨軍家屬還有個別待業青年，一起織起了地毯，那密密麻麻的圖紙，要用每分每秒，一根線一根線地織出七色斑斕的圖案。高高的鋼架，剪刀和耙子，不停地憧憬著未來！隨著聲聲軍號下班回家，看著母親畢恭畢竟地忙碌在灶臺上，那麼小心翼翼，我似乎看到了母親內心的惆悵和憂鬱！四月的戈壁還有狂風飛沙，高聳的天山在每一個人心裡，永遠蒼白霸氣，那裡的四月沒有楊槐的香氣、在那段日子裡，家屬區很多的老人小孩，尤其那些老太太在一起七嘴八舌，品頭論足，家常理短，吹毛求疵，唯獨母親卻沉默寡言，只是給人家送去恭敬的微笑！此刻，我覺得和母親在這廣袤的戈壁下顯得如此卑微！戈壁的天很絕情，一年四季不下雨，只能望著遠遠的天山望梅止渴！日子久了，母親壓制不住內心的牽掛和思念，我們母女來到營房邊緣，望著長長的鐵道，來往穿梭的火車，母親的淚如四月的雨，潸然而下！那奪眶而出的淚促以養活戈壁灘上的駱駝草！

​

春節後的第一個傍晚，母親帶著我這個拖油瓶，踏上了重返故里的列車，那晚的暮色很厚重，大哥含淚送我和母親到車上，還有我的小夥伴也來送我，她哭得泣不成聲，她有著和我一樣的命運，只是她比我幸運，繼續在部隊子弟學校讀書！

車子緩緩地開動了，把我的夢想慢慢地拋向遠方，這一刻，我的心隨著車速慢慢下沉，心情像外面凍結的沙粒，糟糕透了！火車漸漸走向夜的深遂，硬座車上，望著母親一臉的心酸，我的心感到一陣悲涼，眼前除了車廂內昏暗的燈光之外，一切都是無望的！火車在廣袤無垠的沙灘上撕心裂肺地吼叫狂奔，那種孤獨和無可奈何的呼喊，像刺一樣扎著我的心！車上的旅客疲憊得東倒西歪，唯有我和母親是無眠的！

忽然，聽到有人說到玉門了！我下意識地向窗外望去，天亮了，外面好大的雪，整個一個雪的世界，玉門在我心目中從此只是一片蒼白！雪花打在車窗玻璃上，如打在我臉上，冰冷的痛！母親臉上絲毫沒有表情，我開始憤怒，憤怒人世的炎涼和寡情！望著眼前這個飽經風霜的母親，兩鬢的白髮促以白過外面的雪原，相比之下，更加蒼白！四十一歲守寡的母親，為了六個兒女，含辛茹苦，起早貪黑，省吃儉用，勞心勞力，忍辱負重！放棄了美好的年華！把破碎的日子過成了一副副美麗的圖畫！然而自己到了老年卻顛沛流離，寄人籬下！

雪一直在下，茫茫的雪原上只有列車的奔跑和吼叫！眼前的情景讓我聯想翩翩……！在我的記憶中，母親的生活裡沒有天晴天陰窪，她的那雙小腳像搬家的螞蟻不停地跑前跑後，忙碌完地裡的農活，進入寒冬，就專心侍奉那頭小豬，無論颳風下雪，母親都站在豬圈旁，一邊攪拌，一邊對著豬說話，” 好好吃，吃得肥肥胖胖，過年了等我的娃娃來了有肉吃”。臘月中旬一過，母親天天要往村頭的場邊跑幾趟，那裡能看到遠方的路，她的內心在期盼，期待兒子回家！兒子來了，母親高興得哭，走的時候，母親捨不得地哭，那些離愁別緒，在我心裡織成了一道道痛之心痛的網！每到過年，初夕，母親煮一鍋肉，端一盆上桌，母親忙碌著給這個兒子撕一塊，給那個女兒喂一塊，自己卻永遠不餓！初一早飯後，我們都出去玩了，母親卻拿著小刀把那些啃了肉的骨頭，挨個兒一點一點用刀刮下沒有啃淨的肉，自己一點一點地吃個乾淨……。

經過兩三天的顛簸，我和母親又回到了老屋，正月的鄉下依然寒風凜冽，雪凍成冰，推開大門，院子裡積雪反覆結凍的冰，猶如萬丈魔窟，剎那間，被這樣的現實撞得我頭破心碎！屋子裡由於長久不住人，蜘蛛網連成一道道塵埃，那種透心的冰涼……！

我和母親再次過起了孤獨的生活，那段日子讓我無地自容！沒了學業，我的未來是什麼？過了一段時間，光陰漫漫，又漸入四月，山花爛漫，楊槐垂綠，我孃兒倆在楊槐的香氣中進入平靜！我決定出去創業，於是，再次丟下孤母，來了縣城，在大姐和二哥的關懷下，暫時落下了腳！二哥通過努力又讓我去縣地毯廠，上班的第一天，那些厚重的鋼架勾起了我內心的傷痛，我決定放棄這個職業！接著又去了三叔所在的長慶油田，半年後，以同樣的結局返回老家！我揹著傷痛的行囊回來了！

​

母親平靜地坐在炕上，戴著老花眼鏡做著針線活，幹活是她唯一打發時間的良藥，我哽咽著喊了一聲媽，隨之，眼淚堵住了所有的語言，母親的淚水順著老花鏡直流！後來母親的一番話給我留下了一生的痛苦和內疚！我去長慶時直接從縣城走的，沒給母親打招呼，當母親得知後，她說差點急麻了眼！母親的這番話給了我重重的一擊，像一根釘子，扎得我一生心痛！

家鄉的四月像母親溫暖的懷抱，在這寬闊博大的胸襟中，我開始了新的起點，決定在縣城學門手藝——栽縫。通過半年的努力，我掌握了全部裁剪和縫製，在大姐和二哥的幫助下設立了裁縫部，一干就是十幾年。在我的裁縫生涯中認識了我現在的丈夫，婚後，產下兩個可愛的男孩，我們的生活衣食無憂！九零年，三哥也生下一男孩，隨之，母親去了油田帶起了小孫子。

陽光透過四月的門扉，生活的苦辣經歷過歲月的磨礪，一切在甜淨的空氣中悠然升起！母親從油田回來了，穿著整潔高檔，尤其那雙特製的小腳皮鞋，恰如其分地穿在母親那雙一輩子羞於見人的小尖腳上，顯得如此生輝！從母親的裡外穿戴上，看出了兒媳婦的良苦用心！所以母親提起我三嫂時總是神彩飛揚！可見子女的孝順對一個母親是何等的重要！其實母親的要求很低很低，那怕子女微小孝心，對母親卻是莫大的收穫！

九六年母親因病去逝，在病床上那短短的幾日，母親依然掙扎，生活自理，沒有給兒女們留下絲毫的麻煩！有一天，我問母親 : ” 媽，您對您的這一生後悔過嗎？母親沒有絲毫要回答我的意思！我又問: 媽，您對兒女們的不孝怨恨過嗎？母親搖了搖頭，用微顫的嘴唇說了聲: 不怨恨……！母親啊！你哪裡是不怨恨，您是捨不得怨恨您的每一個兒女呀！我知道，您還和兒女們沒有呆夠！此時，我恨不得拉住時光，讓世界凝固！母親一生堅強，孑然一身，她成就了兒女的未來，卻忽視了自己的幸福，寧願自己痛苦也不願打擾子女的幸福！母親走了！走的那麼倔強，沒有給我們留下一句話！九六年十一月二十四日臨晨，她帶著遺憾和不捨，慢慢地閉上了眼睛，我跪在母親身邊不停地在喊媽，媽，媽，直到應聲漸漸遠去，母親安祥地合上了眷戀的雙眼，她把一腔的抱怨和遺憾海涵了！望著母親緊鎖的眉頭，她那斑白的雙鬢在這微弱的燈光下顯得無限蒼涼！一個偉大的母親走完了她的六十八個春秋！

​

母親走了！我像個泥雕一樣，靜靜地跪著，我的心空了，我的世界倒塌了，我不知所措，我沒有哭，因為我不相信母親就這麼走了？我寧願相信母親這是睡著了，我不相信生命就這麼脆弱，我不相信這就是死亡？寒冬的風把長長的哀樂奏響，那聲聲長風像一條悲涼的長鞭，在抽著我的心碎，那聲聲長風在為我哭唱著絕歌！我的心開始解凍了！我撕心裂肺地呼喊，我的哭聲刺破了寒夜，無論我再怎麼哭喊卻喚不醒母親緊閉的雙眼！

母親啊！您的這最後一眼目光帶走了我的所有，我的人生，我的快樂！從今往後我再沒有做女兒的機會了！沒有了您對我心靈的支撐，讓我如何活下去？有您在，我的人生充滿色彩，有您在，哪怕我走遍天涯海角，您像一灣綠州，永遠在我心靈的港灣四季如春，棲息長存！有您在，再苦再累，永遠有一盞燈塔在我心靈最暗的地方通達照亮！我從小失去父親，所以母親在我心中就是一片天，一片能撐起天空的保護傘！母親的愛如旱時的一滴水，永遠滋潤著兒女們內心深處的那片荒涼！母親的愛如寒冬的一束陽光，照亮著兒女們心靈最陰最暗的地方！您是我們人生旅途上的航標！

樹欲靜而風不止，子欲養而親不待，都說養兒防老，母親啊！您怕拖累兒女，在您還能生活自理的時候，卻匆匆地走了！兒女沒有侍候過您一天啦！甚至您沒有吃上兒女們給您端的一口飯！從我記事開始，我們姊妹過生日，無論生活再艱難，您都會變著花樣給我們改善伙食，讓我們留下美好的瞬間，那時候生活困難沒有白麵，那怕蕎麥麵，做成不帶酸菜的甜飯，您也要把這一天做給我們快樂，做給我們一個幸福的生日紀念！然而，您的六十八個春秋，兒女們恐怕連您的生日是哪月哪天都不知道吧！這就是您的一輩子，我可憐的母親呀！就在您生命的最後時刻，您還在為兒女們做著馬牛！您仍然以寬厚的胸襟帶走了一生的辛勞和遺憾，您的不怨恨和不責怪，給兒女們留下了自責和卑微！您讓我們的人生更加吝嗇，讓我們活得更加狹隘！

母親啊！我要記載您人生的每一道蹣跚，我要收藏您這一生所遭受的每一次凌辱和岐視，讓那些不孝的紙錢和眼淚變得更加虛偽！

母親啊！如果有來世，我們還相約四月，在槐花下，我做成春天的味道，我們孃兒倆相扶走過，如果有來世，我還是您的老生胎——小菊！我依然是您身邊的一滴淚！

寫於二零一八年母親節。

​

【作者簡介】任小菊，網名九月菊，甘肅秦安人，從小喜歡寫作，熱愛文學，願在文學的舞臺上盡情抒寫人生。有多篇散文詩歌發表各網絡平臺。