只要我們記得他,就了無遺憾。
克里木,維吾爾族,新疆吐魯番著名男高音歌唱家、舞蹈家、表演藝術家。
他創作並演唱了大量富有民族特色、詼諧風趣的表演歌曲。
其中一首《掀起你的蓋頭來》人人耳熟能詳。
“掀起你的蓋頭來,
讓我來看看你的臉,
你的臉兒紅又圓呀,
好像那蘋果到秋天。
載歌載舞的旋律讓人記憶猶新,彷彿往日再現。
走出吐魯番
克里木出生在“葡萄之鄉”吐魯番,一個維吾爾族藝術世家。
父親是歌舞團的藝術指導,一支“金鎖吶”吹得遠近聞名,曾經還獲得毛主席好評。
母親是一位舞蹈家,優美的舞姿傾倒過無數觀眾。
克里木長期受家庭薰陶,從小就能歌善舞,他愛說愛笑,幽默風趣。
“歌舞結合”、“濃郁的民族特色”、 “風趣”、“幽默”這兩個詞也成了他藝術作品裡的重要元素和主要特色。
11歲時,克里木跟著父母來部隊參加文藝兵報考。
當時,爸爸媽媽通過了考試,而克里木沒有通過。
他們認為這個小男孩,不會跳舞,不會唱歌,也不會打手鼓,不準備錄用他。
他就賴在原地不走,當場唱了一首《牡丹汗》,跳了一個《黑祖瑪》,還打了一段手鼓。
他的才藝表演,說服了考核員,錄取他為一名文藝兵。
這樣他每月就可以給家裡賺4塊錢收入。
幾年後,克里木加入了中國共產主義青年團,他也是新疆第一個共青團團員,人稱“阿凡提共青團”。
19歲的新疆小夥克里木從戈壁灘來到首都北京,他知道只有站在這個廣闊的舞臺上,才能將自己的歌聲傳遍全國,讓更多的人瞭解新疆。
他也知道要在人才濟濟的頂尖藝術團體中嶄露頭角,必須經歷刻苦努力與拼搏。
那時,他一句漢語也不會說,深夜躲在被子裡哭。
為了能融入環境,他日日刻苦練習漢語。
終於,在全軍第二屆文藝會演時,他用漢語演出了一首維吾爾歌曲。
他的歌舞讓人認識並瞭解到那個愛跳舞、擅唱歌的奔放民族——新疆維吾爾族。
他出色的演唱更是深受毛主席的讚揚。
他說:“新疆的藝術我一直在研究,在唱新疆的歌,關於新疆我有唱不完的歌,有說不完的話。”
雖然,他身在北京,但是他依然對那片養育了他的土地一往情深。
克里木不僅僅是一位藝術家,還是一位文職將軍。
他熱愛部隊,敬愛士兵。
只要是部隊組織的演出,無論多遠多苦,他從不推辭。
他曾去老山前線為士兵們帶去表演,演出完後,戰士們紛紛讓他在衣服上簽字。
在80年代初的一個“七一建黨節”,駐守邊防的戰士給他打電話說:“克里木首長你好,我們全班戰士給您敬個軍禮,今天是我們黨的生日,您能不能教我們唱支歌,過一次黨的生日。”
當時,他就在電話裡唱起來。
他一句一句的教,戰士們一句句的學。
他就是願意把自己的歌聲奉獻給他人的穿著軍裝的藝術家。
他常說,“我穿著軍裝就是為人民服務的兵”。
為了讓更多的人,理解人生的苦難,感受樂觀向上的精神,他常和群眾百姓打成一片。
他還常常走路趕往偏遠農村進行慰問演出。
曾在湖南一個偏僻的山村裡連續演出了三天,當天晚上,一位湖南老同志專程趕來送給克里木一張放大的照片。
照片下面寫上:
“克里木大哥你好!我愛你!”
這份樸實的感情使克里木久久難忘,這幅照片至今還掛在他家裡。
新疆除了有一個帥氣的小夥克里木,還有一個眼睛清澈,歌聲嘹亮的新疆姑娘古蘭丹姆,她被譽為新疆最美的姑娘。
他正陷入對女孩的思念時,卻即將離開家去北京。
他決心表白,於是給了女孩一張小紙條,上面寫著:我愛你 ,古蘭丹姆。
13歲的姑娘不知所措,於是把這張紙條給了克里木的爸爸。
就這樣,他捱了爸爸一記耳光,因為當時他才15歲。
兩人就這樣分離兩地,直到他長到19歲。
在回家鄉的演出裡,他又遇見了她,兩人這次來電了,但是彼此間一直隔著一層紗。
一次演出節目中,在周恩來總理的導演下,克里木和這個美麗的新疆姑娘,一起載歌載舞地表演了一首正宗地道的新疆維吾爾族版歌《達坂城的姑娘》。
最後,在周總理的撮合下,這位美麗的新疆姑娘“沒有嫁給別人”,嫁給了帥氣幽默的新疆小夥克里木。
兩人成為一對珠聯璧合、琴瑟相調的藝術伉儷。
克里木和老伴幾十年恩愛有加,在圈內是一對模範夫妻。
2011年,69歲的古蘭丹姆不幸被查出患有股骨頭壞死。
妻子絕望之時,他安慰她,給她買車,帶她去吃好吃的,看好看的,度過剩下的日子。
同時,克里木帶著妻子四處求醫,然而天不遂人願,最後為了保住命做了截肢手術。
近幾年,克里木除了演出就是在家照顧太太,扛起了一切生活瑣碎事。
71歲時,他在舞臺上,還是那麼活力四射。
他對藝術的追求永無止盡,他不停地創作,不停地演出,把歡樂帶給更多的人。
他曾說:“我還沒老,還能做一些貢獻,我就想通過我的歌曲,把新疆宣傳出去,讓更多內地,甚至世界其他國家的人瞭解新疆。”
他用他的一生,完成了這個心願。
如今他離開了。
從軍69年,他為無數戰士歌唱,在生命最後時光,為祖國綠色事業奔忙。
正如主持人羅旭所說,他是那樣慈祥而幽默,永遠活在我們心中。
願塔里木河永遠哼鳴您的歌聲,願吐魯番的風輕拂您走過的藝術之路。
再見了,克里木老師。
閱讀更多 序章PROLOGUE 的文章