他是两届鲁迅文学奖的得主，多次获得老舍散文奖、传媒文学成就奖、青年文学奖等各大文学奖项。
他的散文《我与地坛》收入中学课本，盛誉为中国近50年来最优秀的散文。
他的小说《命若琴弦》改编成电影《边走边唱》，改编成歌剧、话剧、舞台剧不断演出。
在他一生中，共创作20部短篇小说、2部长篇小说、6部中篇小说、18部随笔散文，2部电影剧本。
在与疾病、死亡抗争的大半生里，他追寻文学的真实，思索活着的意义。
他是著名作家——史铁生。
让我们翻开这本他的这本《我与地坛：插图版》散文合集，感受那些带给我们温暖和力量的文字。
下载博库图书馆APP，即可免费借阅
01
以《相逢何必曾相识》、《黄土地情歌》为代表的散文，是史铁生对黄土高原的惦念，对苦难的豁达。
他说自己一生中最美好的青春时光都留在了陕北高原。
插队知青、上山下乡、黄土高原，对于70、80、90后来说，是遥远而陌生的。
六六、六七、六八，是属于特定一代人的难忘记忆。
奔赴农村边疆，改变了包括史铁生在内的无数人命运。
史铁生插队的地方叫关家庄，距离延川县城八十里。
史铁生和农民一起，抡锄头、刨地、喂牛；吃杂面条条，抽两毛钱的烟；看书，吹口琴。
在劳苦中甘之如饴。
知青时代的史铁生
20岁那年，史铁生在山里放牛，遭遇暴雨冰雹。
一场高烧一病不起，高位瘫痪。
与朋友们相约回陕北成了无法实现的愿望。
“在哪插队？” “哪届的？”“我六八。”“初六八高六八？”“老高一。”“那您大我一岁，我老初三。”这是史铁生与老插青之间亲切而独特的沟通方式。
动人的《喀秋莎》、《红河村》，坦率纯朴的陕北民歌，这是知青们在漫长艰苦生活里的希望和憧憬。
曾经有那么一代人，他们风华正茂的走向广阔的原野，把自己的最好年华奉献在黄土地上。
这份素朴的精神，令人动容。
02
在史铁生的散文里，我们常常能读到他对生命的感恩和生活的留恋。
世间美好的万物在他笔尖找寻：
“阳光在风中舞蹈、流动。
西番莲顾自开着硕大的花朵，
蜜蜂在层叠的花瓣中间钻进钻出，嗡嗡地开采。
蝴蝶休闲飘逸，飞来飞去，悄无声息仿佛幻影。”
“天上，或者是云彩里，有些声音，有些缥缈不知所在的声音——
风声？铃声？还是歌声？”
人性的质朴之美被他敏感察觉：
比如投身幼教事业的苏老师和孙老师:
“她们与一般的老太太确有不同，脸上的每一条皱纹里都涌现着天真。”
比如命运坎坷的二姥姥：
“她是无声的，黑白的，像一道影子。她穿一件素色旗袍，从幽暗中走出来，迈过一道斜阳，走近我，然后摸摸我的头，理一理我的头发，纤细的手指在我的发间穿插，轻轻地颤抖。”
还有“人形空白”的神秘姥爷，从光彩照人到白发驼背的大舅，期盼合欢树开花的母亲，灯下学识字的奶奶，庙里探险的伙伴，红鼻头光脑袋的摇铃老头，爱跳舞的姗姗，画雷锋像的B老师，哀伤敏感的八子，英勇热血的庄子等等。
史铁生用敏锐的观察力，细腻感性的笔触，将人物生动而真实地展现在读者面前。
03
园子、秋天、合欢树。
这三个关键词，包含了史铁生对母亲的深深思念。
后半生无法行走的判决，将他的人生抛入低谷。
愤怒、沮丧、彷徨，为逃离现实，他摇着轮椅，到地坛终日默坐、呆想。
园子里所有车辙迷茫徘徊的地方，都有母亲追随和关切的脚印。
母亲曾无数次在园子里急切寻找他。
“她视力不好，端着眼镜像在寻找海上的一条船”。“她走过我经常待的一些地方，步履茫然又急迫”。母爱，平凡、低调，而又深沉。
为了儿子的腿，她虔诚地抱着希望，到处打听各种稀奇古怪的药，洗、敷、熏、灸、吃、喝。
有一次不知从哪里弄来的偏方，把儿子的腿熏成烫伤，为此自责了很久。
身患肝病重症，却一直瞒着。
计划第二天推着儿子去看北海的菊花，去吃最爱的豌豆黄。
然而就在那一天，母亲猝然去世。
史铁生和母亲
母亲饱含期待种下的合欢树，
在她身后的每一年都开出了花朵。
没能让母亲看到自己小说的发表和获奖，是史铁生永远的遗憾。
史铁生再次来到地坛：
“又是雾罩的清晨，又是骄阳高悬的白昼，又是处处虫鸣的午后，又是鸟儿归巢的傍晚。可是母亲已经不在了。母亲不能在来这园中找我了。”04
史铁生曾觉得自己的生命是一场冤案。
在长达10年的时间里无法理解命运的安排。
他质疑活着的必要性，曾想过用自杀的方式结束。
他在医院三进三出，与病魔对抗，在死亡边缘徘徊。
二十一岁，父亲搀扶着他艰难地走进病房。
二十九岁，史铁生呕吐、昏睡、高烧不退，让医生一度担心熬不过冬天。
后来肾病发展到尿毒症，每周三次的透析成了生活日常。
面对苦难的现实，史铁生说：这是上帝为了锤炼生命布下的一个残酷的谜语。
踩草地，踱方步，踢石子，都变成了艰难和遥远的回忆。
最终，他找到了写作这条路来解放自己。
然而写作对于与疾病抗争的他来说，尤为困难。
其中获奖的《病隙碎笔》，前后写了4年，有时一天只能写几行字。
下载博库图书馆APP即可免费借阅
长篇小说，对于其他作家也许没什么了不得。可对于史铁生来说是一个挑战。
但史铁生完成了大部头的长篇小说《务虚笔记》。
下载博库图书馆APP即可免费借阅~
他曾开玩笑说，“我的职业是生病，业余在写作。”
他的文字，像一束温暖的光，穿过漫漫黑夜，照亮着无数人。
05
生活中的史铁生，更是明朗而乐观。
王安忆说：“史铁生是一个很特别的人，有时你和他在一起会觉得他很健全，你不觉得他有什么缺陷。”
有一次，几位朋友去探望他。
史铁生开心地展示了自己的厨艺。
他一边炒菜，一边兴致勃勃地讲述烹饪方法。
这顿饭，让朋友们吃得泪流满面。
在他看来，虽然身体残疾，但精神要健康，与世界愉快地相处。
史铁生说过，“人活一天就不要白活”。
换作我们，能否如此坦荡直面死亡?
抵挡病痛的折磨，仍旧不放弃对未来的希望和憧憬?
把每一天都当成一生中最惬意的时光来对待？
要么立刻去死，要么好好活着。
史铁生选择了后者。
我一直要活到我能够
坦然赴死，你能够
坦然送我离开，此前
死与你我毫不相干。
此前，死不过是一个谣言
我一直要活到我能够
入死而观，你能够
听我在死之言，此后
死与你我毫不相干。
此后，死不过是一次迁徙
我一直要活到我能够
历数前生，你能够
与我一同笑看，所以
死与你我从不相干。
——史铁生 《永在》
-END-
本文作者：十月波斯菊，热爱生活的一枚文艺天蝎女。愿意与有趣的你，聊一聊有趣的事儿。
▼
《我与地坛：插图版》
下载“博库图书馆”APP，即可免费借阅~
*更多精彩内容请关注微信公众号“博库图书馆”（ID：bookuuread）
閱讀更多 博庫圖書館 的文章
