生活在21世紀，眼看著中國的城市正在大拆大建中變得千篇一律，我曾有感而發：所有的城市都是相似的，不同的只是方言。

這是耳聞目睹後的感憤而言。現在，當我開始寫這座城市的往事時，想到應該加上一句：不同的是它的地理方位和人文故事。

武漢是一座城市，但又不啻一座城市，這就是它的與眾不同。

人所共知，武漢號稱“九省通衢”，集水運、公路、航空、鐵路於一體，承東啟西、接南轉北、通江達海，區位優勢獨特。如果拿圓規以武漢為幾何圓心，圓弧周邊出現的北京、上海、廣州、香港、成都等，直徑距離都在1000公里左右。武漢“得天獨中”，交通樞紐地位的重要不言而喻。從武漢出發，到全國各地都很方便，坐火車可以朝發夕至或夕發朝至。而最新形成的“4小時高鐵圈”，能夠覆蓋全國10億人。

中國中部中心城市或中國中心城市，這就是武漢的整體定義。

還有一個定義，那就是有些人一提起武漢，總要以某種口吻洩露天機似地說“武漢三鎮”——在武漢後面加上一個後綴，強調它的“三鎮”。

在中國，以兩座城市合稱的地名本來就不多，著名的曾有由襄陽、樊城組合的“襄樊”（現已改回襄陽）。有的城市後來因交通發展由兩塊甚至三塊形成一體，但地名整體沒變，如重慶、南京等。而華中重鎮武漢是三座城市的合稱——由武昌、漢口和漢陽組成，是中國最早的城市群，在中國乃至世界絕無僅有。城市的版圖在約二千五百年間由一為二，由二為三，最後合而為一，構成了這座城市的獨特魅力，也拓寬了這座城市的故事源流。

“三鎮”的概念在武漢人心目中是根深蒂固的。武漢人在電話裡問對方在哪裡，回答必然要提到三鎮中的一鎮，或漢口，或漢陽，抑或武昌。正如北京人提及東城或是西城一樣，馬上就有了方位感。武漢的城市面積現居全國之首，基本的方位詞仍然不是東南西北，而是三鎮，以此劃分地理版塊。當聽到漢口或武昌之名時，人們油然而生的是其距離方位感以及與它的關係，此中感覺非常玄妙。

天時地利人和的武漢三鎮上演著曠日持久的“三城演義”。東漢三國時期，蜀國在江北龜山北麓建卻月城，城因如卻月而名；吳國在江南蛇山西頭建夏口城，因對著夏水（漢水）入江口故名。雙城對峙的出現是武漢第一次發展的鼎盛期，這樣的城市格局從隋朝到元朝，持續了漫長的歲月。其間唐朝中期，武昌作為區域性行政、軍事中心的地位大為增強，武昌軍節度使的牛僧孺重建武昌磚城，並把漢陽漢川兩縣劃屬武昌管轄，這是大江兩岸的行政建制首次合而為一。元至元十八年（1281年）武昌成為大區域湖廣行省的行政中心，管轄範圍包括湖北、湖南、廣西、廣東和貴州的全部和部分地區，城市地位有了很大提升。黃鶴樓下面一座元代白塔，是武昌古老的象徵。

“涉江登危榭，引望二川流。雙城共臨水，兩岸起飛樓。漢渚深初綠，江皋迥易秋。……”元代詩人餘闕詠歎的雙城均屬湖廣行省，以鄂（武昌）漢（漢陽）並稱。明萬曆元年（1573年）姚宏謨在《重修晴川閣記》中有“武漢之勝蹟”句，第一次把武昌和漢陽合稱為“武漢”。明朝中葉漢口悄然崛起，約200年後成為天下四聚和四大名鎮之一。清初的《大清一統志》中說，漢口“往來要道，居民填溢，商賈輻輳，為楚中第一繁盛處”。與武昌、漢陽形成鼎立之勢。樹大分杈，至清光緒二十五年（1899年），原隸屬於漢陽的漢口分治獨立為夏口廳。武漢三鎮的稱呼，或把漢陽漢口合稱為陽夏，或把武昌漢陽聯稱為武陽，或把三鎮合稱為武陽夏。1926年，國民政府將漢口市（轄漢陽縣）與武昌合併，劃為京兆區，建立武漢市政府，“武漢”之稱謂才開始正式確立。

形成武漢三鎮格局的地理原因是長江和漢水，這亞洲最大的河流及其最大的支流，奔走龍蛇，在江漢之間熱烈擁抱，一撇一捺狂草出巨大的“人”字，分割出三大版塊。武漢稱為“江城”，據說享此別稱的還有吉林長春，但水勢遠不如這“茫茫九派流中國”。另外，武漢還被稱為“百湖之市”，東湖是杭州西湖的六倍。有人說，相對於後者，前者簡直是“海”。

“煙雨莽蒼蒼，龜蛇鎖大江。”很長時期，龜蛇二山是南北兩岸的制高點，與江河的靜動之間形成武漢的空間格局。

據我淺陋的聞閱，中國沒有一座城市像武漢這樣與山水的聯繫如此緊密。

有水有山，山水相依；水是柔綿的血脈，山是剛勁的骨胳。——這就是武漢。

因水而興，以武而昌。歷史文化名城武漢以它的地望豐贍而稱譽於世，浸潤著荊風楚韻，流播著白雲黃鶴，人文薈萃，古老而年輕。

備註:( 文章由羅時漢老師執筆，

授權不懂哥編輯整理並首發，如有轉發此文請備註出處）

羅時漢 原籍湖北沔陽，1950年代生於漢口。曾作為“老三屆”下放農村，供職過《武鋼文藝》和《長江日報》，60歲前足跡到達全國所有行政區。大專學歷，主任編輯、一級作家、中國作家協會會員。主要作品有中篇《翻身農奴把歌唱》《英雄和他的塑像》《與你同行》等；長篇《白沙洲蘆家》《城市英雄——武昌首義世紀讀本》《大路朝天——穿越漢口中山大道》《十八芳華——與武漢同行》等；另有散文集《孤雲獨去》《一意孤行》《孤帆遠影》問世。)