作为克什米尔人，艾哈迈德·本·卡西姆的父亲从小就在监狱里，他的母亲在艾哈迈德的一生中大部分时间都在监狱里。对他来说，印度对克什米尔的围困是一种永久的折磨。
艾哈迈德的自述
早上六点左右，当门的微弱吱吱声把我吵醒时，在光线暗淡的房间里，我看到了母亲明亮的脸。当她向我走来时，她的脚步迟疑了一下，停在我床边。
她以一种暗示着自责的方式凝视着我的脸。当我发现她的眼睛里满是泪水时，我从睡意中醒来。
“怎么了，妈妈？“我焦急地揉着眼睛问她。她紧闭双唇，吻了我的额头。但在她告诉我充满希望的谎言之前，两个印度女警察闯进了房间。
“快点。我们没有时间。”
其中一个用野蛮的声音说。我的心开始像鼓一样悸动，我感到绝望，我有一种压倒性的愿望能抓住我母亲的手逃走，或是将台灯砸向那两个以为有权破坏我们家庭的陌生人，但我的任何抵抗都会使我母亲的情况更糟。
所以，我跑到我母亲的卧室，我给她拿了治哮喘和关节炎的药。我从笔记本上撕下一页，匆匆写下：
献给世界上最好的母亲，
记住，我不习惯你的缺席。我为你骄傲，我爱你胜过任何孩子爱他的母亲。
我把纸折成一个正方形，又匆匆地把它展平。我内心补充道：
我会等你的，祈祷你回来。
我把纸条放在药旁边，冲过去。
“你做完了吗？”女警察冷冷地问我。
我一直朝母亲走去，房间里一片痛苦的寂静。她看着我，流露出她的无助。它让我拥抱了她，我吻了她的头。
“明天是开斋节，妈妈。”
她擦了擦我的脸说：“还记得你父亲说过什么吗？“
当记忆使我振作起来的时候，我忍住眼泪，大声说：“没有自由，一切都是徒劳的。”
我们差不多该分开了，金属声越来越近了。
“你必须戴上手铐。”
女警察的话使我非常生气。妈妈紧紧地捏了捏我的手，我的脸对她来说是一本打开的书，她们护送我微笑的母亲去了警车，然后他们走了。
从那天起已经过去五年了，每次开斋节，我都希望她能回来，但希望的新鲜感每次都会消逝。
我1999年出生在一个持不同政见者的家中。在我出生两个月后，我父亲因强烈反对印度对克什米尔的占领而入狱，他被判处监禁直至死亡。
我没和他在监狱墙外呆过一分钟。对于其他无数克什米尔孩子和我来说，我们唯一一次在天空下见面的时间就是他们的葬礼。
当我问我母亲我父亲的下落时，是我五岁或稍大了一点的时候。
她告诉我：“他因为说了真话而被判入狱。”
我不敢相信她。为什么会有人因为做正确的事而受苦？我想。我的弟弟，可能读到了我的心思，断断续续地回答说：“他因为没做作业而被判入狱。”
这对我小时候是有意义的，多年来，这就是我所相信的。有一天，当我想我父亲的时候，我决定不做我的家庭作业，这是我唯一能和他永远住在一起的方法，但事实并非如此。
我和我母亲对质，她带我去监狱里见我父亲，他让我坐下，掀开他的衬衫，给我看他背上酷刑留下的伤疤，我被前所未有的恐怖所征服。他抚摸着我的头，微笑着告诉我印度是个怪物，在克什米尔夺走了父亲的孩子和孩子的童年。
然而，目前，不仅仅是我的父母或我们那些无名的政治犯被关起来了。在废除克什米尔的特殊地位后，整个克什米尔都被关进了监狱，这是在该地区建立定居者殖民主义的行为。
人们被限制在自己的家里，在自己的土地上，一个克什米尔本地人需要出示宵禁通行证给一名印度士兵，才可以走出家门，即使是在紧急情况下。
与外界的每一个连接——互联网和手机——都保持着关闭状态。学校关闭，街道空无一人。
至少有70万印度武装部队被部署来镇压任何形式的抗议活动。每天看到这些士兵，都是对占领的痛苦回忆。
印度总理纳伦德拉·莫迪称赞这场无间道的围攻是印度发展的曙光。印度当局在封锁期间逮捕了至少2300人。
在他们的后院，人们发现无人机在头顶盘旋。任何支持自决权的克什米尔人都犯了思想犯罪，被视为恐怖分子。但你还是有选择的：要么被杀，要么被监禁，要么被软禁。
印度媒体在小说中扮演着真理部的角色。它是印度占领的工具，假新闻和克什米尔的妖魔化。
在社交媒体上，大多数印度人都在庆祝我们的痛苦。即使是左派也忙于为迫害辩护。我写了一条推特，强调了我母亲的病情，印度拒绝给她提供基本的医疗设施，以及她长期被单独监禁，几乎每个印度人都回应说，他们在等待她的死亡。有些人甚至说她应该公开被绞死。这种反感是前所未有的。
我妈妈以前每个月给我打一次监狱电话，电话会持续大约五分钟，之后便断了联系。我一周前给她写了封信，但没收到，我发现印度也关闭了克什米尔的邮政服务。
现在，我在网上搜索她的名字，看看有没有关于我母亲的消息。我们上次谈话是几个月前，她的声音听起来很弱，我问她身体状况，但她不停地告诉我要照顾好自己，不要失去希望。
电话结束时，她一说再见，我就听到她咳嗽得厉害。我意识到她在整个通话过程中都在抑制咳嗽，当她被关在笼子里的时候，她试图成为我的榜样。说到勇敢，克什米尔的母亲胜过一切。
三年前，我不得不一个人去参加一个家长会，因为当时我的父母都在监狱里。第二天，我怀着怨恨去见他们。
“为什么我们不能过正常的生活呢？”我对他们大喊大叫。
我父亲带着平静的神气告诉我，我们的生活是尽可能正常的，我觉得他很冷漠，我愤怒地离开了监狱。但是，在冲突地区长大的人知道奴隶制是不正常的，对人类本性是有害的。没有自由快乐地生活是不正常的。因为反抗奴隶制而被监禁是正常的。
在一个旨在颠覆我们的职业中生存是一种革命行为。在这场旨在打击我们所有人的恐怖袭击中幸存下来，感觉像是一场胜利。
閱讀更多 走進伊拉克 的文章
