朋友問及婚訊，雷賓才想起來，準備定親的女友已經消失半年了。
一
七夕前夜，悶熱的杭州下了場陣雨。雷賓在一家臨江的西餐廳，約一個短髮女孩晚餐。夜色正美，短髮女孩穿著T恤和牛仔褲，襯出妖嬈的曲線。
講完一個笑話後，雷賓頓了頓，盯著她的眼睛說：“通過我的觀察，我覺得你這個女孩不錯，如果有幸讓你成為我的女朋友，我會非常幸福。”
表白是精心準備的，吐字清晰，氣氛剛剛好。作為小有名氣的情感工程師，27歲的雷賓專職處理感情世界裡的疑難雜症，設計表白的場景是基本功。
女孩略有些羞澀，說，可以先相處看看。
雷賓明白，這代表她答應做自己女朋友了。他有些沮喪，但還是表現出興奮的樣子，甜蜜地道別，並相約一起過七夕。
第二天晚上，雷賓應邀在一個QQ群裡做線上沙龍，解答年輕人的情感問題。活動預計在9點半結束，結果一直拖延。晚10點時，短髮女孩發短信催促，雷賓回覆說，在忙。
節目終於錄完，離情人節結束只剩一個小時。雷賓躺在床上，突然不想聯繫短髮女孩了。他走出出租屋，穿過街頭成雙結對的人流，決定找幾個哥們兒去燒烤攤喝酒。
表白的熱情維持了不到兩天，一段即將開始的感情無疾而終。
“我長得不帥，她長得漂亮，我一表白就接受，她憑什麼接受我啊？都沒見過幾面，一點也不瞭解我，不知道我喜歡吃什麼、什麼時候會發脾氣，為啥就接受我呢？我還不接受呢。”
兩個多月後，在北京南邊一家餐廳，雷賓倒了一杯42度的牛欄山，眼神真切地看著我，開始講述自己的感情經歷。
二
1989年9月，雷賓出生在安徽阜陽，父母都做小本生意。三兄妹裡，他排行第二。
上到初一，雷賓輟學了，老師和家長們都鬆了口氣。雷賓是鎮上出了名的問題少年：打架鬥毆，向低年級學生收保護費，經常挨學校處分。
輟學後的雷賓先在服裝廠幹了一陣，又跟著老鄉到浙江紹興打工。小地方結婚早，還在十七八歲時，堂嫂就給他介紹了相親對象：一個在鎮江做商場售貨員的女孩，和雷賓是同鄉。
認識一段時間後，當年春節，雷賓去女孩家拜訪，對方的家人對他很滿意，雷家便著手準備定親。
女孩到火車站送別雷賓，雷賓回去後混起了黑社會。過了半年時間回鄉，朋友問起他的婚訊，他腦袋一懵，說那次分別後就和姑娘沒聯繫了，表情像個弄丟東西的小孩。
聽的人匪夷所思，以為雙方變了心意，雷賓卻堅持說，是自己把她給忘了。
圖|現實中的雷賓
等之後做了情感工程師，雷賓自我剖白，覺得當時少不更事和玩心大。可很快，他開始想不通另一件事：“半年時間，那個姑娘為什麼也不聯繫我呢？”
這段婚事被遺忘後，雷賓在紹興過起了古惑仔的生活：打群架、收保護費、搶遊戲機、承包夜總會安保，用他如今的話總結是揮金如土、令人髮指。20歲時，他開了兩家賭場和一家遊戲廳，靠著做賭局和夜總會安保，一個月能有十幾萬的收入。他自己也賭，500元開賭的鬥牛，他一個晚上能贏30多萬，另一個晚上也能輸10多萬。
三
2009年，雷賓遇到了比他小三歲的同鄉女孩林林。林林在服裝廠打工，喜歡上了當時年輕氣盛的雷賓，洗衣做飯，把他照顧得無微不至。雷賓接受了這份感情。
有一天，林林對雷賓說，想換個輕鬆又來錢快的工作。在周圍朋友的慫恿下，雷賓隨口說，你去夜店上班吧。他沒想到，姑娘真的去了當地最高檔的夜店。
夜店老闆看雷賓的面子，對林林很關照。林林在夜店上了一年班，重新回到工廠打工，和雷賓感情淡了，提出分手，但還是保持著聯繫。分開後第二年，雷賓的經濟狀況有些走下坡路，林林還轉來了幾筆錢。
提起這段往事時，他連續三四次講不下去，說“不聊這些了不聊這些了”。在我的反覆追問和酒精下，才又談起來。
他說，自己最對不起的人就是林林，他不該讓一個純真善良的女孩偏離軌道，接觸到夜店這種紙醉金迷的地方。但他當時不缺女人，只貪戀錢財，所以沒覺得有什麼。
直到如今，只要聊起林林，林林的表哥還是會對雷賓破口大罵。這件事成了雷賓混黑社會幾年的一個傷疤，和打群架時被砍刀擊中腦部落下的腦震盪一樣，留在他身體裡隱隱作痛。
後來幫助很多情侶感情複合，讓雷賓得到一些心理安慰。一想起對不起的林林和在黑社會時做的混賬事，雷賓就覺得“像是在贖罪”。
四
懷著對往事的歉疚，2013年10月，雷賓告別了混社會的生活，開了一家名叫 “魔方事務所”的淘寶店鋪，替人表白、分手、複合、帶孩子、處理婆媳矛盾等等，像《銀魂》裡接各類麻煩事的萬事屋。出名之後，事務所更名為雷賓婚姻諮詢有限公司。
雷賓開事務所的靈感離不開他當時看的幾部電影。《頑主》裡，三個年輕人成立了一家 “3T” 公司，打出“替您排憂，替您解難，替您受過”的招牌。《愛情維修站》裡，小三勸退和代人複合都有涉及，電影劇情和雷賓之後做的如出一轍。在這之外，他還去合肥一所高校讀了兩年應用心理學。
情感諮詢的客戶多數是女性，求助內容有幫忙表白、分手、分手後複合、出軌後複合、厭倦後重燃激情等等，幾乎涵蓋了愛情在不同階段所有的困境。
13年秋，杭州高教園一對大二情侶鬧分手，女生找上門來。雷賓安排兩個哥們和男生髮生衝突，再由女生上演勇敢救場的戲碼，小情侶和好如初。
去年陝西咸陽一對中年夫妻遭遇婚姻冷暴力，連續幾年分房睡。雷賓為妻子請了化妝師，安排了下班的社交活動，丈夫逐漸感覺到危機。等妻子拿出假冒的離婚協議時，丈夫後悔莫及，才知道這是一場用心良苦的戲，夫妻感情好了起來。
這類案例不勝枚舉，無論挽救還是增進一段感情，雷賓開出的藥方都是讓感情遭遇危機，像拿著根針戳一下喪失痛感的人們。彌合感情，也拆散感情，只要委託人能獲得安慰。
直到一天，雷賓發現自己的戀情也出了問題。
和第三個女友小怡相處時，雷賓很不喜歡小怡身邊那群不務正業的朋友。用雷賓的話說，就是整天怨天尤人，充滿負能量。
11月的一天，雷賓陪小怡參加一個朋友的飯局。飯後，一群人去了酒吧，兩壇米酒、一瓶紅酒外加六七瓶啤酒後，本來酒量不小的雷賓喝得有點多了。
他醉醺醺回到13層的酒店客房，體內積壓的情緒突然爆發。他砸掉了自己的手機和筆記本電腦，砸碎了房間的雙層厚玻璃，周圍人根本攔不住。墜落的玻璃片砸壞了停在樓下的三輛車，其中有一輛寶馬。
第二天酒醒，看到外面狼藉一片，雷賓懵了。來處理事故的警察以為是情侶吵架，問他女朋友去哪兒了，雷賓說去上班了。
警察很驚訝，出這麼大的事，你女朋友還去上班？
雷賓像捱了一記悶棍，突然酒醒了。他知道小怡在新開的工作室，每天只負責開門關門，根本沒什麼事可幹。處理事故得賠車主三四萬，他身上沒帶那麼多錢，聯繫到小怡時，小怡卻告訴他，來不了。
圖|雷賓的工作場景
這事之後，兩人的感情出現了裂痕。
春節前一個月，小怡說過年想去雷賓老家。雷賓興奮地告訴了母親，一直擔心雷賓個人問題的母親知道後，把家裡收拾得整整齊齊，鄰里街坊也都知道雷家有喜事。
快過年時，雷賓從湖北辦事直接回到阜陽老家，小怡卻告訴他，自己另有安排不想來了。雷賓全家空等了一場。更讓雷賓受不了的是，小怡的朋友圈分明顯示她每天都在玩，什麼事都沒有。
半個月時間，兩個人都沒有聯繫。之後，雷賓打電話給小怡，說分手。
“要是沒有小怡那群朋友，我們一定會很幸福的。”雷賓堅持認為在這段感情裡被玩弄了。他反思起自己的性格缺陷：衝動、低情商、心胸狹隘、過於在乎別人的看法。這和客戶眼裡高情商、有責任心、有正義感的形象截然不同。
當被問起為什麼會有這種反差時，雷賓頓了頓，說，談戀愛就像身處風暴中心，很難不帶有個人情緒，這和解決別人的事，不一樣。
五
雷賓又恢復單身了，和每個大齡單身青年一樣，遭遇來自家人的催婚壓力。
“情感工程師都找不到女朋友啊？”催婚之餘，家人和朋友還會這樣揶揄他。
想到年過六旬的父母還在為兒子的婚戀操心，雷賓覺得不孝，還抹過眼淚。單身後的他變了，不再熱衷社交，也很少和朋友掏心掏肺地聊天。休息時，他就一個人在辦公室待著，倒一杯紅酒，俯瞰黃昏下悠悠的錢塘江。
他的前女友們都誇他細心，會製造驚喜，會挑禮物，雷賓不覺得自己喪失了愛的能力，他決定重新尋覓愛情。
追女孩，信誓旦旦地表白，測試女孩們被表白後的反應，然後做出應對——這樣做了幾次後，他意識到與其說自己在尋愛，毋寧說是在做一種職業性的狩獵練習。就像看到一個有眼緣的女孩，他上去要到了她的微信和聯繫方式，卻總是忘記接下來去主動聊天。
獵豔也讓他格外在乎感情中的態度問題。他發現，那些答應他告白的女孩對他毫不瞭解，大概只是看重自己有錢、有公司或者什麼。都市男女的套路就像劇本臺詞，坐在桌子對面的他都能猜到女孩下一句會說什麼。
“挺假的，有啥意思呢。”他像是一個被獵物羞辱了的獵人。
雷賓向我描繪了心中理想的感情狀態：對方不需要多漂亮或者多有錢，成熟一些，會懂得理解和體諒，有穩定工作、有車，兩個人還房貸，一起上下班，一起做飯，週末郊遊就挺好。
“最重要的是，她對自己的情感世界有清晰認知，知道自己想要什麼，又有自我保護意識。這很重要。”
離開北京前，我們最後吃了一頓飯。雷賓悄悄對我說，自己最近看中了一個姑娘，也在杭州，工作穩定，人也踏實。他正琢磨回去之後，應該策劃一個什麼事件展開追求。
在我央求下，他讓我看了眼姑娘的照片：瓜子臉、長髮、大眼睛，打扮得溫柔而嫵媚。
問他多久能追到手，他笑著說，目前還是瞭解階段，萬一被拒絕了呢。
低頭看了眼自己微微隆起的啤酒肚，他又補充說：“如果我沒有肚子，再強壯一點，或許更快吧。”
-END-
閱讀更多 真實故事計劃 的文章
