即使到了今天，当我们面对古籍中那些有“千里眼”、“顺风耳”之人，仍然觉得有些神秘，而抛开神话传说，在生活中是不是真的有这种“特异功能”之人呢？而马邑之围汉武帝不能成功就是因为犯了这个常识性的错误。
斛律金（488年―567年），今山西朔州人，敕勒族，南北朝时期北魏、东魏、北齐三朝将领。他性格耿直，善于骑射，长于用兵。《北史》和《北齐书》说他“行兵用匈奴法，望尘知马步多少，嗅地知军度远近。”意思是他具有丰富的军事经验，一看尘土，就能知道敌军骑兵、步兵多少；一嗅土地，就可判断敌军距离远近。对此，人有持怀疑态度。中国传媒大学文学院教授姚小鸥曾撰文称，“嗅地”无论如何不能是用鼻子“闻一闻”，也绝不应该是用眼睛“观察”一下。
姚小鸥认为，斛律金是游牧民族出身，他一定是从草原上牧人寻找丢失羊只的放牧经验出发，用耳朵贴在地面上听敌人的动静来确定其距离。那么，为什么史书上把“听”写成“嗅”呢？我猜有两种可能。一是，“听”和“闻”的互训（“闻”本义为“耳闻”。“闻听”、“新闻”等现代汉语词汇中还保留古义）。另一个可能是，为斛律金写传的人不是游牧民族出身，曾见其行动而不解其意，误以“听”为“闻”了。
姚小鸥还就此列举了《孤本元明杂剧·刘玄德醉走黄鹤楼》剧中人鲁肃自述：“自小曾将武艺习，南征北讨惯相持。临军望尘知敌数，对垒嗅土识兵机。”姚小鸥说，“嗅地”在古代是一个习见的典故，才会出现在戏剧中。
我的看法与姚小鸥相同，“嗅地”并不是拿鼻子“闻一闻”或者用眼睛“观察”一下，它其实是当时的军士将积累的生活常识运用于军事之中的具体表现。看云识天象、嗅土识兵机，不过都是在生活经验积累之上作出的一种判断，是将常识发挥到极致创造的一种神奇。这样的故事在我国古籍是经常看到。
蔡东藩《元史演义》中说，1180年夏天，铁木真刚刚成婚，一天夜里，他家的女仆豁阿黑臣就听到了草原上来袭的马蹄声，并呼唤大家逃走。铁木真带着母亲成功逃脱，但却丢下了妻子孛儿帖。豁阿黑臣孛儿帖藏进坚固的帐车里，套上牛逃向统格黎溪上游。天亮后，来袭的兵士才发现了她们。
再如马邑之围，汉武帝设下埋伏等待匈奴人前来，但当匈奴大军来到距马邑百余里的地方，发现沿途有牲畜，却无人放牧，引起了匈奴单于的怀疑。为什么汉武帝没有成功？即是犯了一个“无人放牧”的常识性错误，而匈奴人偏偏留意到了这一细节，也并非他们有“千里眼”、“顺风耳”。
与这些生活的常相比，《西游记》里那两个可以从天庭看到人间、可以听到最细微的声音的天将不过传说而已。生活的经验可以使人变得聪明、智慧，也可以帮助人们逃过灾难，取得胜利。
“千里眼”、“顺风耳”之人真有吗？回答是：这个真的可以有。“望尘知马步多少，嗅地知军度远近”就是这个意思。（文/路生）
閱讀更多 西部歷史地理 的文章
