许凯伦
人类历史上规模最大却又是最失败的空降作战
空降作战雏形出现于一战时期，1927年苏联空投部队平定中亚细亚地区叛乱，开创了人类历史上第一次真正意义的空降战，空降作战开始正式登上战争舞台。
迄今为止人类历史上最大规模空降作战发生在二战后期，1944年6月，盟军登陆诺曼底开辟第二战场后，为尽快击败纳粹德国，盟军意图夺取莱茵河上的桥梁，而后从荷兰直插德国腹地，蒙哥马利提出了“市场花园”这一冒险计划。
按照计划，英国陆军从地面向安特卫普发起进攻，美英以及波兰空降部队实施空降控制莱茵河上的桥梁。盟军参战兵力有英军第2集团军、加拿大第1集团军以及空降第21集团军，总兵力有11个步兵师、5个装甲师、3个空降师和1个伞兵旅。此外美英空军几乎倾巢而出，出动了15000多架飞机，包括5500多架运输机和战斗机、8000多架轰炸机和2596架滑翔机；投入各型火炮568门、军车1927辆；参战总兵力达135700人。
1944年9月17日下午两点一刻，第30军军长霍罗克斯将军下达发起进攻的命令。英军爱尔兰禁卫装甲师率先对德军防御部队发起攻击，英军第43和50团紧随其后，在英军强大的攻势下，德军瓦尔兹师支队猝不及防很快就出现了溃退。
与此同时，空降部队也开始向预定着陆区域实施空降。戏剧性的一幕出现了，由于情报失误，盟军在制定作战计划时不知道德军已在预定着陆区部署了空降第1集团军的部分部队和党卫军第2装甲军的两个装甲师。缺乏重型武器且不知情的盟军空降部队一开始空降就遭到德军高射炮的打击，空降部队损失惨重，艰难着陆后两支空降部队又遭到德军猛烈攻击，英军第1空降师最终只有2000多人冲出重围，波兰空降旅基本全军覆没，最终空降部队在付出3542人的巨大伤亡代价后才得与地面部队会合。这里有个小插曲，盟军实施空降同时德军获取到了盟军的作战命令，随后对盟军展开反攻。
由于空降作战未达到预期目的，且付出了巨大伤亡，战场局势发生逆转，盟军因战线拉的太长，后勤补给供应不足，地面部队攻击速度明显放缓。经过10天的苦战，盟军不得不宣布“市场花园”行动以失败告终。
战后统计，盟军损失1.7万人，德军仅伤亡3300人，伤亡比接近5:1。这场人类历史上规模最大的空降行动以盟军惨败而告终，也成为最失败的空降作战。
鹰鸽分析
世界战争史中最强bug，莫过于抗美援朝志愿军，从总司令到普通小兵，开挂的人太多了，从而能够完成“手榴弹打败原子弹”的战争效果。
抗美援朝的战场上，中国军人补给差，装备差，和对面的美军、英军来说，物质条件不知道差了多少倍。一句“反动派都是纸老虎！”激发了全军的斗志。涌现了太多现代人难以想象的英雄人物。
1，最勇敢的bug——一人俘虏63人的刘光子。
第五次战役种，刘光子隶属于63军第187师561团，担任连长。在针对英军29旅格罗斯特团总攻中，刘光子带领两个新兵组成一个三人战斗小组，他们发现英军一个100人的炮兵连正在携带火炮撤离。刘光子让两个新兵在掩体后射击，他则一个人发动冲锋，一个飞雷给英军炸蒙了，然后喊话“一营左边，二营右边，包抄他们！”刘光子一个人冲进英军阵地，英军猝不及防，不知道我军虚实，纷纷举手投降。当烟雾散尽，英军发现我军居然只有一个人！于是有人拿枪反击，刘光子一梭子子弹给他们全撂倒了。
战斗结束，志愿军561团经过一天激战，共毙伤及俘虏英军580余人。上级问话，发现有63名俘虏无人认领。跟着刘光子的新兵小心翼翼的告诉首长，这些头上两个帽徽的英军，是他们组长刘光子一个人俘虏的！
刘光子是一个腼腆的大男孩，他此时才说出了战斗中的实情。后来，刘光子到苏联参加活动，斯大林问他，你是如何一个人俘虏63个英国兵的。刘光子回答说，我不怕死，英国佬怕死，所以他们输了。
刘光子眼中的怕死的英国佬，在英国有150多年的历史，是英军王牌中的王牌，精锐中的精锐。没想到这个150年历史的英雄部队，栽在了志愿军的“孤胆英雄”那里。
史泰龙一个人能包抄2000人完全是虚构，而刘光子一人俘虏63人却是真的。你可以不知道第一滴血，但你不能忘记抗美援朝保家卫国的民族英雄们！
2，最守纪的bug——火烧身体不动的邱少云。
2017年向守志将军去世，他曾担任志愿军15军44师师长，这位从红小兵成长起来的共和国将军，每每回首往事，都忘不掉那个被火烧死的士兵邱少云。
抗美援朝中，历时9个月的西方山阵地防御作战，向守志将军率部歼敌近2万人，击落敌机52架，摧毁敌坦克53辆，狠狠打击了美军的嚣张气焰。向守志胜利之余，听到邱少云的事迹，立刻起身脱帽致哀，流着泪喃喃自语：“天底下哪有这样好的战士呀！”
邱少云是个可怜孩子，13岁就被拉壮丁参加了川军，1949年12月第三野战军挺近大西南，他才参加了解放军。难以想象年幼的邱少云在川军中受过哪些苦，也难以想象邱少云对于新中国新社会的新生活有多珍惜。
1952年10月，邱少云所属部队担负美军前哨阵地391高地。11日夜，部队组织500余人在敌阵地前沿潜伏，他所在排潜伏在高地东麓距敌前沿阵地仅60多米的蒿草丛中。12日12时左右，美军盲目发射燃烧弹，隐蔽在草丛中的邱少云被火烧到，他放弃自救，咬紧牙关，任凭烈火烧焦头发和皮肉，坚持30多分钟，直至壮烈牺牲。
现代人真的难以想象，受尽欺侮的中国人，在民族独立和自强的道路上，能够爆发多么强大到不可思议的力量！
3，最拉风的bug——一机干掉九机的王海。
比王海大4岁的刘光子用机关枪俘虏63名英国鬼子，比王海小1岁的邱少云被烧死在朝鲜无名山坡上，而王海自己，则是开着战斗机在天上飞，更容易战死，但他不仅活下来了，还建立了丰功伟绩。
王海，在抗美援朝战争中，率领年轻的我空军“王海大队”与号称世界王牌的美国空军激战80余次，击落、击伤美机29架。而王海本人击落敌机四架、击伤五架，他当年驾驶的米格--15比斯歼击机收藏在军事博物馆南广场，上面画有9个五角星，代表着王海在抗美援朝中的丰功伟绩。
王海在改革开放后当了7年的空军总司令，空战英雄指挥全体空军，这种例子本来就少，王海的传奇故事，让所有空军人津津乐道。1988年王海被授予了上将军衔。王海将军至今健在，是我国的国宝级人物。
记着采访王海将军，王海将军说，抗美援朝的空战，难以想象的艰难，我军战斗机200架，敌人则有1200架，只是对方的零头，在毛主席号召下，全国人民捐飞机3600架，让我们才有了一战之力。我们的飞行员，大都是新兵，以至于我20多岁就当了空三师副师长，我们击落对方330架，击伤95架；我们被美国击落231架，击伤151架。
王海将军特别提醒记者“你们写文章，不要纪念我，多讲讲牺牲的战友们。我们大队牺牲了孙生禄、刘德林、阎俊武、田宇四位飞行员，孙生禄曾击落敌机7架，也是战斗英雄。”
历史知事
5千步兵 vs 8万骑兵
转战千里，激战8天8夜
死者过半，而所杀伤匈奴亦万馀人。
西汉名将李陵的浚稽山之战，以步卒对战骑兵，在兵力相差巨大的情况，依旧能够“杀敌过当”，充分展现出弓弩，在冷兵器时代的重要作用！！！
公元前99年，西汉率步兵5千从居延关出发，一个月在到达浚稽山，扎营，沿途将山川地形绘制成地图传回长安。不久，李陵在浚稽山的行动便被匈奴发展，单于主力三万多骑兵，将汉军团团包围。
双方第一次接触
李陵依托浚稽山的险峻，不适合骑兵大规模冲锋的地形，以大车作为营垒，阻挡匈奴骑兵。李陵布阵，前排持戟和盾步兵，后排用弓和弩，阻挡骑兵发起大规模冲锋。匈奴一方，则是常见的依靠骑兵的速度优势，快速冲击李陵的阵营。
这一战，千弩齐发，匈奴兵应弦而倒。匈奴丢下数千尸体退走，李陵依靠弓弩的长距离射程打退了匈奴第一波进攻。
匈奴后退之际，李陵率领士兵，且战且退。步步紧逼的匈奴在双方不断的较量中，又被弓弩击杀数千人，最后匈奴单于召集左贤王，右贤王带兵围困李陵。几天以后，8万匈奴大军，将李陵围困在一个山谷之中。李陵帅军，又击杀掉3千匈奴兵后，沿着故龙城道撤退，李陵的目标是回到汉朝的边塞堡垒中，撤退途中，依靠精准的调度，利用弓弩的优势，才得以保存兵力。
在即将达到鞮汗山前，双方经过转战千里，李陵5000步兵，依旧有3000人，而匈奴已经伤亡上万人。
对于弓弩的使用频率，从双方的一次接触即可得知。《汉书》记载：“汉军南行，未至鞮汗山，一日五十万矢皆尽，即弃车去。”
一日之内射出50万支箭。李陵与匈奴前后激战8昼夜，有时一日双方激战数十回合。可见，为了抵挡住8万匈奴骑兵的冲击，李陵在浚稽山之战需要射出多少弓箭。
由此可见，在冷兵器时代，防御充足的情况，弓箭的作用有何等的重要作用。
此笺
战争史这么长，总会有一些BUG式的人物出现。比如苏芬战争挨个点名的“白色死神”，美国钢锯岭的“护士不带枪”，还有个哥们，在对德作战中一人一把枪，对面全miss，他一枪一个，俘虏了一条战壕，二战英国那个苏格兰“大宝剑”狂战。然后说个可能比较冷门的，斯坎德培。。大概是阿尔巴尼亚那块的，“培”是奥斯曼帝国的一个军衔。他作为质子，进入了奥斯曼帝国军队。作战很勇猛，表现的很狗腿。于是，奥斯曼放心的放他回老家了。结果，回去后反手就是一刀，直接反水。纵观其一生，只要有他在，对奥斯曼的战役无往不利。当时的奥斯曼可是动不动就怼整个欧洲的存在。这份战力，也算是个王者了。。。
银浦太清下陈舸一匹夫
那必须说说“疯子杰克”，除了疯子，没有别的词能更好的形容他了。
世界上总有那么一种人，如果没有战争，他一定会默默无闻，甚至变成一个让人头疼的惹事儿家伙。疯子杰克就是这种人，有些“神经质”的他，通过战争火爆全球。
他的全名叫做约翰·马尔科洛姆·索普·弗莱明·丘吉尔，疯子杰克是外号。这位大仙出生于1906年，普通英国家庭的孩子。
疯子杰克20岁毕业了，毕业院校是桑赫斯特皇家军事学院。这所院校，是英国培养初级军官的重点院校。著名的“世界四大军校”，就是美国西点军校、俄罗斯伏龙芝军事学院、法国圣西尔军校，再加上疯子杰克的这所母校。
可能因为是重点院校的高材生，所以杰克非常的特立独行。因为当时没有打仗的机会，所以杰克决定全面发展，成为德智体美劳“五好学生”。他练习骑摩托车。练习苏格兰风笛，练习射箭……甚至还因为射箭不错，在电影里跑过龙套。
退伍之后，他跑去参加英国风笛大赛，拿了个亚军（以前总是包揽前三名的苏格兰人很郁闷）。因为射箭不错，他还代表英国去参加了世界射箭比赛。总之，全面发展的好小伙子。
1939年，德国闪击波兰，战争爆发了。
疯子杰克非常兴奋，风风火火的赶过去报名参军，并且留下了那句嚣张的名言：看我不在的时候这国家闹腾成啥了……
此时，疯子杰克的表演正式开始了。个性，对，必须个性。和别人扛着枪不一样，杰克的装备是苏格兰阔剑、英格兰长弓，以及宝贵的风笛。
杰克的风笛，是为了给大家解闷，以及鼓舞士气的。
所以，杰克要是在游戏里，既是战士，又是弓箭手，还是辅助……
不要觉得杰克是在博人眼球，他真的在战场上这么打仗的。1940年，杰克加入了英国赴法国的远征军，与德军作战。在法国里奇堡附近，杰克和战友伏击了一支德国巡逻队，他首先用长弓射死了一名德国军官……后来，他的弓箭就时常射杀德国士兵，战友们都看呆了。
敦刻尔克大撤退，杰克率领士兵断后，一把长弓嗖嗖嗖的射向敌人，然后骑着摩托车潇洒的回来了。
1941年，他带领突击队登陆挪威时，先是抱着风笛吹了一首曲子，到地点之后，杰克拎着长剑就冲了上去。
杰克最传奇的战绩，就是有一次他偷袭德军哨所，拎着大剑悄悄的摸过去，看到哨兵之后，就冷酷的把大剑架在那家伙的脖子上……德国哨兵蒙圈了，什么情况？我穿越了？
于是，杰克就这样拿着大剑俘虏了一个又一个德军，42名德军成了他的俘虏，包括一个迫击炮班。没人知道，他是怎么做到的。
1944年，疯子杰克又来到了南斯拉夫协助游击队攻打德军。在一次战斗中，他们被德军包围，杰克打完自己的手枪子弹后，抱起风笛吹了一首曲子，然后，被德军俘虏了。
被关进集中营之后，杰克觉得里面的生活太无聊，于是越狱了。但是，他很快就被抓了回来，送到了管理更严格的集中营。
然而，杰克又越狱了，这一次，他带着一个洋葱罐头走了几天路，成功遇到了美军，被送回了英国。
之后，杰克又被派往太平洋战场，去打日本人。但是很可惜，他刚到地方，美国人的两颗原子弹让日本投降了。
杰克愤恨的说：“懦弱的美国佬，要不是他们，老子还能再打十年。”
战争结束之后，杰克只能当当教官，做做文职工作，生活变得无聊了。
1959年，杰克退役，回家找刺激玩跳伞，玩冲浪，成了高手。
直到1996年，疯子杰克在家乡去世了，享年90岁。
这样的人，是为了刺激而生，在战争中注定不同凡响。
七追风
二战时候一个叫杨景钟的棒子绝对是个BUG，这故事还被拍成了电影《登陆之日》
1910年的时候日韩签订了日韩合并条约，然后韩国就不存在了，“大韩”子民归顺日本。1938年，18岁的杨景钟加入日本陆军，并在关东军服役。1939年日苏的诺门罕战役中被俘，然后被毛子送往了古拉格劳改营
到了1942年，苏联东线人力吃紧。开始把劳改营的人也送往前线当炮灰，结果1943年的第三次科尔哈夫战役中在乌克兰被德军俘虏。随后强迫加入了德军中的Ostlegionen
“东方营”
1944年6月，盟军诺曼底登录时，这支东方营驻扎在诺曼底犹它海滩附近的科唐坦半岛，所以压根没遇到什么登陆战。随着诺曼底登陆的结束，这批东方营向美军投降，美军在这批人里面发现了既不是毛子、也不是日本人的杨景钟。随后被送往英国战俘营，二战结束后释放，并定居美国。
诺门罕-古拉格-42年的东线苏军-44年的德军，能在任何一个地方活下来都是个奇迹...这棒子是怎么活到最后的...
疯狗的轻武
世界战争史中有哪些“bug”一样存在的人？我来说两个吧。
先说一个叫戴斯蒙德·道斯，他是《血战钢锯岭》医疗兵医道斯的原型。因为信仰他拒绝使用枪支、拒绝杀人，而选择在战场上救助伤员，甚至包括敌人的伤员。要知道冲绳岛之役是美军二战史上第二惨烈的战役（第一是突出部战役），这次战役造成美军14000人、日军95000人死亡，可以说小小的冲绳岛血流成河。而戴斯蒙德·道斯在枪林弹雨中穿梭，一次次将伤员救回来，离日军阵地最近的时候就只有十几米距离。不知道是子弹长了眼睛绕着他飞，还是他练了金钟罩铁布衫？总之，他就这样救下了75个人。后来，他的战友竟然要等他祷告完才发起进攻。最后，美国国会还授予他军人最高的荣誉—荣誉勋章。是不感觉他浑身都是“bug”的人啊？
关于戴斯蒙德·道斯的事迹，除了《血战钢锯岭》还有一部纪录片，感兴趣的可以去看看，这里就不啰嗦了。下面我在讲一位中国人的事迹……
驱逐之王—高又新，他是辽宁人，毕业于民国杭州笕桥中央航校，作为一名战斗机飞行员，他那双异于常人的眼睛就是他的一大“bug”，执行任务时，他总是能率先发现其他天空中战机，等到别人发现的时候，他已经识别战机是敌是友以及型号。凭借这双雄鹰般的双眼以及娴熟的飞行技术，获得驱逐之王的美誉，更是在抗日战争中击落九架敌机，共计获得十九枚荣誉勋章。如果说眼睛是他的一大“bug”的话，那他还有另一大“bug”—运气。战斗生涯中，他的座机中弹24次，最多的一次座机中弹40余发，有一次飞机油箱中弹竟然成功迫降。还有一次飞机散热器中弹，散热液漏光，发动机温度直线上升而起火，不得已弃机跳伞落在敌占区，面对日军的全面搜索，历经45天安全返回重庆。除了这次跳伞，他另外还跳过两次伞，还受过三次伤，但是每次都能逢凶化吉，不得不说他的运气实在太好了！
也许是抗日战争中耗光了他的运气，抗日战争结束后，有一次在饭店吃完饭准备回去时，乘坐日制拉门式电梯发生意外。电梯故障卡在上面没下来，他拉开门一脚踏空，从三楼坠下。经抢救虽保住性命，但由于脑部受创，导致精神异常。后来送到美国治疗，也没有大的进展，回国后在南京中央陆军医院疗养。1948年2月13日，从医院出来散步的他不慎在铁路边摔倒，此时迎面开来一列火车与之相撞……32岁的天之骄子驱逐之王就这样陨落……
关于高又新，估计知道的人并不多，不止是高又新，就算是笕桥中央航校又有多少人记得？这让我想起林徽因悼念弟弟的一首诗，因为她弟弟林恒也是笕桥航校毕业，牺牲时年仅23岁。就用这首诗作结尾，来悼念那些英雄儿女吧！
《哭三弟恒》
弟弟，我没有适合时代的语言，来哀悼你的死；它是时代向你的要求，简单的，你给了…………今天你没有儿女牵挂需要抚恤同安慰，而万千国人像已忘掉，你死是为了谁？
如果你和我一样不敢忘却，就请点赞转发出去，让多一些人能记起，谢谢！
樵渔闲谈
二战中的英国军队在对抗德国纳粹时可以说是“无所不用其极”（褒义），甚至都用到了魔术来应对德国人，既然是魔术，那肯定听着很神，具体操作时就恍然大悟的操作。二战时的魔术师贾斯帕·马斯基林是魔术世家的传人，相比与用常规军事手段来对付德国的名将“沙漠之狐”隆美尔，贾斯帕的手段简直是脑洞大开，操作简便，效率又奇高。魔术师以自己的魔术师思维迷惑和误导德国人，避免了英军的损失，贡献巨大。
一 大显身手，“平移”亚历山大港
英德在北非对峙之初，英国并不占优势，还被打到埃及边界，而且自己的补给随时会被隆美尔统率的德军打断，其实隆美尔因为希特勒的重心在苏联，所以得到的补给并不多。英国得到情报，德国将轰炸英国的重要基地亚历山大港，从军的贾斯帕主动请缨声称自己能够复制一个逼真的亚历山大港，以假乱真。英军让魔术师放手去干，结果德国飞行员真的没有飞到亚历山大港，而把魔术师复制的港给轰炸了，还连轰炸了8个晚上，连飞行员都不知道相信无线电的指示还是自己的眼睛，港口竟然自己到了几公里远的地方。后来德军才知道贾斯帕在马约特湾仿照亚历山大港做的布局，由于是夜晚轰炸，所以贾斯帕主要在灯光上下功夫，甭管白天德军可能侦查的多用功，晚上机群轰炸港口时只有和亚历山大灯光布局一模一样的马约特港亮着灯，那时又没有夜视科技，英军白天只需要在亚历山大港模拟被轰炸的样子，所以德军就这样轰炸了8个晚上，弹药却更少了，还让英军及时修整过来。
二 奇思妙想 “隐藏”苏伊士运河
德军还是能对英军的补给构成很大威胁，不过英德双方的局势属于胶着状态，德国想在苏伊士运河这个英国的核心补给线上下功夫，炸沉一艘大船就能暂时封航运河。英国希望不管德军飞机来多少次，自己都能完全守护住运河，但单凭常规手段也不能完全封锁德军飞机，甚至会耗费很多人力物力。英军又找到了贾斯帕，希望他能再次阻挡德军，但苏伊士运河全长175公里，除非能把运河给藏起来不让德军发现，偏偏贾斯帕做到了把苏伊士运河“藏起来”。德机飞到苏伊士运河上空时，突然无数巨大的光束射来，当然亮度很强，而且是旋转的光速，形成一个大型光幕，根本看不清下面，德军因此找不到投掷炸弹的地方，称运河被英国人给藏了起来，这其实是贾斯帕在整条运河布置了21个特制的探照灯长龙，每个探照灯周围是24片反射板，灯光亮起就能射出24条光束，每个探照灯还能高速旋转，光束可射出9英里远（1英里≈1.61公里）。这个保卫苏伊士运河的系统可以多次利用，只要英国还占据这里，德军就休想在夜间轰炸苏伊士运河。
除此之外，贾斯帕还为英军设计了逼真的卡车形状的遮阳罩盖在坦克上，在坦克后面又安装一个可以将履带车辙扫成卡车车辙的“橡皮擦”，巧妙的骗过了德军的侦察机，在阿拉曼战役中，凭借贾斯帕的遮阳罩英军秘密的将1000辆坦克部署在战场南方，而德军还在注意着战场北方的依然是贾斯帕设计的2000辆假坦克，助力英军让隆美尔败于北非。
广目览野
纵观人类几千年文明史，论战争的规模、频率、残酷等，我华夏说第二，没人敢说第一。
几大文明古国，其他的早早都已化为烟尘，连原住民都不存在了，也只有中华大地、炎黄子孙，一脉相承。
所以，在战争中开挂一般存在的人，中国几千年历史，说来如数家珍，下面就举几个例子。
项羽，自从看见秦始皇的仪仗，喊出那句“吾可取而代之”的豪言壮语之后，就开始努力成为人上人，秦末乱世，他带领诸侯联军，攻灭秦帝国，在他人生最辉煌的时候“项羽召见诸侯将，入辕门，无不膝行而前，莫敢仰视。”
这西楚霸王的名号不是盖的，确实霸气，只可惜，霸王善于打仗，不善各种“小心思”，最后败给了刘邦。
霍去病，17岁就率兵北击匈奴，20岁出头已经到了军事的巅峰，漠南之战，河西之战，河西受降，先后歼灭匈奴军队十余万，令“匈奴远遁，而漠南无王庭”，最后获得了中华历代武将所追求的最高荣誉“封狼居胥”。
霍去病23岁病逝，其传奇的人生戛然而止，令人叹息，不禁想想自己，23岁大学还没毕业呢，这兄台已经干出了古今中外令人叹为观止的军事奇迹。
苏定方，唐玄宗时期著名的军事将领，他少年时便以骁勇善战及气魄惊人闻名，唐太宗时，他随李靖北伐东突厥，在夜袭阴山一役中，苏定方仅带了200个骑兵就冲陷敌阵，很快就攻破了颉利可汗的牙帐，为击灭东突厥立下大功。
后来，苏定方又平定了西突厥、夷百济、伐高句丽，“前后灭三国，皆生擒其主”，史无前例地将唐帝国的版图向西开拓至中亚咸海，直接与波斯帝国接壤，向东延伸至几乎整个朝鲜半岛，并为后来唐帝国彻底灭亡高句丽打下了重要基础。
王玄策，这位仁兄堪称古代中国战争史上的一个“灭霸级”存在，没有从本国带上一兵一卒，在出使印度的时候，印度中天竺国王阿罗那顺派人伺机偷袭并抢劫了他们，印度距离大唐本土数千里之遥，要回去搬救兵一来一回都至少一两年过去了，王玄策就跑到吐蕃尼泊尔去借兵（不如说是要兵），他作为唐帝国的使者，这些君主们自然不敢怠慢，王玄策就带着借来的近2万军队攻入了中天竺，没几天，就消灭了数万敌军，中天竺全境请降，东天竺等印度地区的其他国家深感震惊，纷纷献上牛羊、财物犒劳这些“天军”。
然后，心满意足的王玄策带着中天竺的王室成员、几千俘虏、几万牲畜以及无数的金银财宝去长安向皇帝献俘去了。
最后一个，我说完介绍，大伙儿就知道是哪位了。
他从28岁开始立志改变中国、世界，仅仅用了30年时间，就从一个不起眼的小年轻奋斗成了开国领袖，把一个濒临灭亡、饱受世界欺凌、几乎没有任何希望的国家，改造成了一个重新崛起的东方强国，这可是上千年以来几乎不可能完成的大业，所以他才能被全世界的民众崇拜尊敬。
对了，他就是毛主席。
云中史记
bug带有“错误、瑕疵、漏洞”的意思，互联网引申出“不可思议”的含义，世界战争史里有哪些“人中bug”呢？
我会想到很多，中国有霍去病、岳飞、戚继光……外国有汉尼拔、凯撒、拿破仑……但是，印象最深的却不是他们，而是1个叫“腓特烈二世”的家伙，希特勒自杀前妄想再现他的战场bug。
腓特烈二世（1712-1786年），是普鲁士的国王，人们尊称其为“腓特烈大帝”。他本身就是个原意bug，身上洋溢着各种矛盾的气质，最典型的1对错误爱好是：精通文艺、喜上战场。前一个爱好曾让他受先王鞭子，后一个爱好让他缔造出普鲁士铁军。
腓特烈大帝在战争史上更是bug，其先进的战略思想深深撼动拿破仑，而其战场上的遭遇堪称世界级奇观。等一下，你看了他的故事，心里都不会相信会发生这样的事情。
腓特烈大帝提倡开明专制，在思想上否定君权神授，认为人民应该服从君主的命令或者法律，而非是君主本身。相比当年路易十四制造出的绝对君主思潮，腓特烈大帝自带理性光辉活跃在普鲁士。
腓特烈大帝走在时代的前沿，成为欧洲民众心目里的“网红”，而欧洲年轻的君主们更是崇拜他。
腓特烈大帝坐上普鲁士王座后，看上哈布斯堡家族领地——西里西亚，奥地利不愿意给。结果爆发“七年战争（1756-1763年）”，奥地利、法国结盟，对付普鲁士、英国同盟。
腓特烈大帝亲领7万大军进攻奥地利盟友萨克森，“鲁藤战役”3.6万普军打败6.5万奥军，歼敌多达2万人，自己伤亡不到6000。多年后，拿破仑感叹道：“仅此一战腓特烈就可以进入世界名将之林。”
奥地利的特蕾西亚女皇大怒，怎么说哈布斯堡家族也是神圣罗马帝国的皇族，你普鲁士只是帝国下属的诸侯。不过，名存实亡的帝国，诸侯不听话早有之，女皇叫来强援俄国人来帮忙。
1758年以后，东线俄军攻入东普鲁士，占领柯尼斯堡。普军夹在奥军、俄军之间疲于奔命，遭受道重大挫折，俄军逐渐逼近柏林城。在这时，“七年战争”里最惨烈的曹恩道夫会战爆发……
无论是兵员还是将才，普军都具有压倒性优势，然而俄国人的“乌拉”冲锋让腓特烈大帝很头疼。看着这帮战前喝伏特加，然后高喊着“乌拉”拼死冲击普军阵地的斯拉夫人，腓特烈发出这样的感言：“要击溃一支俄国军队，唯一的办法就是将他们全部杀死。”
虽然普军在战术上取得胜利，俄国人被赶出东普鲁士，但是腓特烈大帝也累得够呛，先后两匹战马中弹倒下，本人被部下拼死救出。更加让腓特烈大帝痛苦的是，普军有1.1万人伤亡，这根本不是普鲁士所能承受的伤亡。
1760年，奥军看中普鲁士的疲惫，再次挥师进入西里西亚，普鲁士驻军1.2万人被击溃。随后，奥军、俄军攻占柏林，腓特烈大帝陷入绝望，唯一能够避免普鲁士亡国的只有奇迹。
奇迹真的出现了……1962年1月5日，痛恨腓特烈大帝的俄国女沙皇伊丽莎白·彼得罗芙娜去世，继位的彼得三世是腓特烈大帝的“铁粉”。普鲁士方面，听到俄国沙皇换人之后，马上释放俄军俘虏，给衣服、给鞋子、给食物、给路费……
当年2月23日，俄国宣布结束与普鲁士的战争。随后，彼得三世还下令与普鲁士结盟，并且归还俄国占领的全部土地，还将1.8万的俄国部队交给腓特烈大帝调遣。俄国人退出游戏，奥地利人也只好合谈，被迫把西里西亚割让给普鲁士。
几百年过后，腓特烈大帝在战争里的bug依旧深深影响德国人，二战后期很多德国人（包括希特勒等纳粹分子）还幻想着奇迹能再次降临。
可惜，这段充满bug的历史，不能简单地视为奇迹，还有其必然性。这个必然性就是，彼得三世（后来被老婆叶卡捷琳娜谋杀）能够登上沙皇位子，足以说明世袭君主制的缺陷。
而希特勒没有这样的机会，纵然英王爱德华八世同情纳粹，却不能发挥重大的援助行为，在英国政治体制下他只能选择退位。总而言之，普鲁士避免亡国的bug仅仅属于腓特烈大帝……
