那天，他把她抱进新房轻轻放到床上，指着床边的轮椅说：“我会推你一辈子。”
她的眼睛里滚动着泪珠，车祸后，她再也站不起来了，花季的少女，曾想过离开这个世界。但，眼前这个男人，她的恋人，现在的丈夫，似乎看懂了她的心思。他几乎天天陪在自己的病床旁。
“我要推你一辈子，”他看着她的眼睛，“你要给我这个机会……”
“下辈子，让你推我。”他握着她的手，“推着你，我会幸福地过一生，给我幸福吧。”
“当你感觉我推累了，你再离开我，好吗？求你了。”看着几天不言语的她，他恳求着。
“没有你，我活不下去的，”他真诚地说，“最起码，现在是这样，我们结婚吧，当我烦了的时间你再离开我。”
……
她嫁给了他，她爱他，现在依然爱着他，既然可以离开，就先了了他的心愿吧。
他每天早上上班前都会帮她洗脸，把饭端到床前。
“多吃点，”他恳求着说，“给你盛的饭你都吃了我才高兴。”
“别担心，中午我会早早回来。”他知道她担心什么。
“我不吃了。”有时间她想说，想让他烦，可每当看到他看自己的眼神，她就不得不变得温顺了。
“想上厕所吗？”收拾完碗筷，他会把她抱进 厕所，他知道她不喜欢在床上……
“我回来了，”每天中午11点50左右他都会准时赶回家，“怎么样？还好吧？”
“先上厕所吧。” 他吻一下她的额头，抱着她，跟她讲单位里的事。
“帮我择菜吧。”他把她抱上轮椅，推进厨房。
她最喜欢夏天的晚上，坐在轮椅上，看着天空闪烁的星星，看着路灯下飞舞的蛾虫，听着身后他轻轻的脚步。
“他幸福吗？”她经常问自己，“我为什么要活着？我是不是太自私了？……”
有一天，到中午12点多了他还没有回来。她开始担心了，她担心他的安危，车祸后她总怕他出什么事。
“我回来了，”他打开门，气喘吁吁的说，“今，今天开会，对不起，让你担心了吧。”
“啪”她把手里的书摔到了地上。
“对不起，”他过来坐到床边，“以后再也不会了。”
她拉上被子，盖住自己的头。她想让他生气，让他烦，让他讨厌自己，可她却真的做不到。
“你不想做点什么吗？”有一天他问她。
“我还能做什么？”她看着他的脸。
那张英俊的脸旁什么时间爬满了沧桑？还有他怎么会有了白发了？
“我能做什么？”她的眼睛湿润了，她想哭。
她好久没有要哭的感觉了，哦，也许她心里天天都在哭吧。
“你当然可以做好多事了。”他说，“不想给我写点什么？”
上大学的时间她曾梦想当一名记者，还说自己老了以后要成为女作家的。
“写你？”她好奇着。
“不可以吗？”他捧着她的脸笑着说。
“不过你现在可以先不写我，”他吻了一下她的眼睛，“等你成为女作家以后再写我吧。”
春季里的一天领导找他谈话，他下岗了。
“今天我们去看桃花好吗？”早上起床后他问她。
“你今天不上班？”她有些兴奋。
“是的。”他吻她的脸。
“好啊，还到那里去好吗？”他们曾在那片桃林中追逐嬉戏。
“不去了吧？”她想起了以前那段美好时光。
“为什么今天不用上班？”她问他。
“我下岗了。”他轻轻地说。
“为什么？”她吃惊地问，“是因为我吗？”
“怎么会因为你呢？”他摇头。
下岗那年他38岁，那年市里到处架起了塔吊，他找到一家建筑工地。38岁的他对建筑是那么得陌生，连车子都不会推。不管怎么说，那位农民老板还是留下了他。
“你给我当保管吧，”他说，“我的队里还没有城里人呢。”
“可我每天中午必须回家。”他说。
“那怎么行？工地随时需要用材料的。”老板摇头说，“城里人毛病就是多。”
“你晚上有时间吗？”老板竟然没有赶他走的意思。
“晚上行，干什么都行。”他赶忙说。
“那你晚上看工地吧。”老板说，“你怎么看也不是个能出苦力的人。”
看工地的工资并不多，他又找了一份卖报的活。他感觉卖报的活太适合自己了，每天就靠早、中、晚上下班时间的高峰就行了，他有了很多时间来照顾她。
有一天早上昏迷在值班室里的他被送进了医院。“胃癌晚期”的检查结果惊呆了躺在病床上的他，肚子疼了好长一段时间了，他一直没太在意。
他知道自己必须活着，她还等着他每天推着，他现在没有权利离开这个世界。
“我得回家，”他对送他去医院的工友说，“我得先回家看看。”
“现在她应该着急了。”看着窗外的阳光，他知道现在已经很晚了，她该多担心自己。
“告诉我你怎么了？”回到家里，她拽着他的手紧张地问，“告诉我实话。”
她的眼睛红红的，她哭过了，他知道她担心他。
“我曾答应要推你一辈子的，”他的眼睛也红了，“可是，我怕也许我做不到了。”
“不行，”她久久地看着他的眼睛，看着他瘦弱的脸旁，看着他已花白的鬓发，“答应的事就要做到。”
她哭了，她感觉出事了。她抱着他的腰，将头埋进他的怀里。
“推推我吧，”她说，“下辈子我一定推你。”
（2006年的时候在新浪博客写下这些文字，整理博客无意读来，竟然有些小感动，唉，老了……）
閱讀更多 李一非 的文章
