1
一直喜欢吃带热汤的食物，尤其是冬天。在曾经速食少女的“暖肚”救星里，桂林米粉应该能排前三吧！知乎上总有这种问题：女生为什么普遍喜欢吃桂林米粉？最多的答案是“便宜，好吃。”上学那会儿，在冬天的深夜吸溜一碗米粉再趁几口汤，暖的简直想上天。
食物是携带记忆的，刚毕业的时候，遍地开花的桂林米粉店散落在北方城市的大街小巷。无论你从哪个地铁站、公交车下来，总会看到这么一家店，店家说着你也分辨不出确切来自哪儿的南方口音。那会儿就笃定认为这些桂林米粉真的就是桂林米粉，这些南方口音大概就是广西话吧。在不知道吃什么的日子里，在口袋里的钱失去安全感的时候，在寒风窜进脖领的时候，在深夜都打烊的食品店的黑暗里，你会看到那一束光。
可是说了这么多，直到我不久前去了一次广西，走在桂林的小街巷，点了一碗桂林米粉的时候。我的眼泪都要掉了下来。我像一个三十年没吃过米粉的弱智一样，伫立在几十年招牌有些斑驳掉了色的菜单面前手足无措。二两是多少？干捞？没有汤吗？调料小菜都要自己加？
一个小铁盆盛满了粉和配菜，果然是干的。店家看出了我这个外地人的迷茫，嘱咐了我不下五遍：姑娘先吃干的，再加汤。我像傻子一样端着，跟着轻车熟路的本地人走到一个小桌子前，望着两排的配料和调味品发起了呆。模仿着他们娴熟加料的量，我也临摹了一遍。满怀疑虑地抄起筷子拌起来，吃下第一口，眼泪又要掉下来了，我都快要哭着对我妈说：为什么会这么好吃？！并且跟我吃了二十年的桂林米粉完全不一样！
当即发了一条朋友圈：“原来这是我第一次吃桂林米粉。这一碗粉，我能再吃一百顿。”它真的不是那些年陪过我那么多寒冷夜的桂林米粉。三十岁这一年，我才知道真相。
2
像这样，当你走到食物链的起始地，才会知道被骗的真相的还有很多。
比如”路边小吃三剑客“的另一客：沙县小吃。也是上学时，沙县小吃的蒸饺和飘香拌面现在想起来似乎还香有余味儿呢！恰巧后来认识了一个来自沙县的同事。因为吃，实在对沙县人充满了好奇和兴趣。赶忙凑近乎：你们沙县的蒸饺真的特好吃！新同事满脸问号地看着我。后来才知道，他们沙县的小吃里并没有蒸饺！
没有的还有那些套餐饭！那些种类繁多的炖罐！没有大馄饨小馄饨！他们沙县人管类似小馄饨的叫扁肉。看到大馄饨的他一度以为那大概就是北方的水饺吧？而炖罐也太讲究咯？沙县人常喝的便是勾了点芡的酸辣汤和牛肉汤诶。
同事说到我爱吃的飘香拌面，有花生酱吗？真正的沙县拌面，灵魂就是那考究的将花生炒熟、磨碎后熬成的花生酱，浓郁甜香，一百年都忘不掉的味道。
3
像吃一样，生活中一定也有很多那种你翻山越岭积累了不少的人生阅历后才能发现的假。
比如在人来人往的大街上，你遇到了多年未见的老同学，一阵寒暄后加了微信，分别还不忘说“改天请你吃饭啊”！然而，这一顿饭，大概永远都不会吃上。
等你当了爸爸妈妈，你才会幡然领悟当时你小时候爸妈说的那句：压岁钱我给你存着。是啊，直到你做了爸妈，你也没拿到那笔压岁钱。而且，你还打算继续这样对待自己的小孩。
同事说每次跟他老婆出门，临到出门前，他老婆总会说“马上就好，马上就好。”同事笑笑说这话听了二十年了，但是每一个“马上就好”的后面大概还有……至少一个小时吧！
过年去七大姑八大姨家拜年，他们表现的跟你都特别亲热又思念的样子，而且一直像埋怨亲闺女一样：“瞧这孩子，人来了就好啊，带这么多东西干什么啊？”可当你离开后，她们会立刻打开然后掂量这些值不值钱，合不合心。
太多了，街边说跳楼大甩卖的商家，并没有跳楼；那些卖皮革的用大喇叭说最后三天，事实上还能再卖三年不能再少了；你的老师天天在大家耳边吹风“你们这届真的是我带过最差的一届”，大概是没有最差只有更差；你也有谎言啊，你对自己说了多少遍今晚一定早点睡，12点之前！可是呢？
但是啦，也有很多“假”是那种可爱的，吃起来的味道甚至甩浮想联翩的想象十条街，让你欣喜至极。就像小朋友最喜欢吃的莜面鱼鱼里，并没有鱼。在西贝你最爱吃的羊蝎子里，也并没有蝎子。功夫鱼也不是会打功夫的鱼！肉夹馍，并不是肉夹着馍！空心挂面其实没有空心……
可是那又怎样呢？并不妨碍我继续做
西贝的小迷妹呀！生活里的“假”有很多，愿你有明辨是非的慧眼和心，有去往四海吃到“真正”美味的勇气，也有珍惜身边人、身边饭馆的豁然。不过，有一个地方，即便你去不到草原，也能吃到真正的草原味儿。
那就是西贝咯。“我家大门大敞开，草原牛羊奔你来” 这是真的是真的！
文 | 萝卜
拍摄 | 西先生和贝小姐
閱讀更多 西先生和貝小姐 的文章
