10.01 米开朗基罗爱肌肉型男，达·芬奇患晚期拖延癌……大咖们的变态怪癖

达·芬奇：口味固定的我，就是喜欢雌雄莫辨

的美少年。

伦勃朗：看了我高产的自画像，可别被风流的我迷住了。

马奈：谁不把我爱妻画成仙女，我就跟谁急！

在《美术馆里聊怪咖》的书封上，12位艺术家的大头照旁，都有这样一句看上去不太“着调”的自白，又贱又萌。

作为一本西方美术的入门读物，这本书没有复杂难懂的深奥语句，没有故弄玄虚的费解描述，而是以有趣的对话形式，将艺术大师们 “变态”的怪癖一一曝光，于闲聊中将各种知识干货与八卦掌故一网打尽。

这种“闲聊”的方式，无疑为过去枯燥乏味的美术史课，打开了新世界的大门。

两位讲述者——美术评论家山田五郎与广告文案撰稿人古山淳子，一个扮演“变态美术馆”的馆长，博学幽默，说话有料有趣；一个扮演美术馆的见习研究员，充当学生的角色。两人就像是相声里的逗哏与捧哏，一来一往之间，文艺复兴、巴洛克、新古典主义、写实主义、印象派……这些美术史的“知识点”被一一带出。

美术史的讲法千千万，此书的切入点却是“变态”。不过在这里，对“变态”一词的诠释没有那么阴暗，而是着眼于美术家“怪里怪气”的性格。不妨看看书中对这些艺术大咖的吐槽：

达·芬奇，三分钟热度的完美主义者，晚期拖延癌。《蒙娜丽莎的微笑》把“晕涂法”发挥到极致，是因为一直没卖掉，所以画家随身携带，得空就添上几笔，最终成就“神秘的微笑”。

米开朗基罗，工作狂魔，爱好肌肉男，独自一人画完天顶画《创世纪》，长期仰头以至脖子无法正常弯曲。

安格尔，新古典主义的大Boss，有一段被嫌弃的艰难岁月，对“女人后背”有迷之执着，出人头地后百般刁难与自己理念不合的后辈↓↓

库尔贝，写实主义的奠基人，年轻时将普通人的生活画成史诗，之后进军色情界，还参与巴黎公社运动，拆了拿破仑的纪念柱……

《美术馆里聊怪咖》内容看起来轻松搞笑，但从中我们仍可洞见画家的个人际遇与大时代的文化背景：

鲁本斯画中的女性都是胖萝莉，不仅因为当时的审美流行丰乳肥臀，更是他本人过于追逐繁华的“变态”体现；德加喜欢画秃顶老头加芭蕾少女的“重口味组合”，不仅源自他本人的闷骚与阴郁，更是19世纪末的时代病理——在最尖端的近代文明与古老的禁欲主义摩擦中滋生的扭曲心态。

此外，卡拉瓦乔钟情暗色调，伦勃朗热衷自画像，马奈在西装革履的绅士中画一个裸女，莫奈乐此不疲地画了200幅《睡莲》……

也许对于资深的研究者，这本书显得过于“轻浮”，严肃的题材被演绎成了对口相声，但对于普通读者而言，它非常适于当下的碎片化阅读，只需三四个小时，便能一窥从文艺复兴到印象派之间的美术史轮廓。

事实告诉我们，这些怪咖的怪诞之举，背后都有隐藏的深意；每一次变态的冒犯与进攻，都改写了美术史的样貌与轨迹。

而所谓艺术，就是“一个人的变态，引爆整个时代的狂欢”。