01.04 《局外人》:用真实打破虚饰,活在当下的灵魂,不懊恼,不急迫

在我们的社会里,任何不在他母亲葬礼上哭泣的人,都有可能被处以死刑。——加缪

当我们的亲人去世时,最常见的场面就是哭泣,不管这种哭泣是出于真心还是假意,有人死了,哭才是一个人应该遵守的“规范”,这种规范从古至今,从国内到国外,有着高度的默契和统一。


谁要是在丧礼上不哭,被指责是避免不了的。即使像庄子这样的圣人,在妻子的葬礼上“鼓盆而歌”,也会被前来悼念的人指责。虽然庄子能够用人的生死就如春夏秋冬运行一样正常,哭泣也是无用的,来解释。但是普通人,如果不哭泣,被挫脊梁骨是在所难免的,因为不哭代表了不孝,这是不道德的。


《局外人》:用真实打破虚饰,活在当下的灵魂,不懊恼,不急迫

庄子“鼓盆而歌”

母亲的葬礼上,有一名叫默尔索的男子,也没有哭泣,因为显得太过平静,外人看来他冷漠无情。一次意外,他杀死了一个人,被法官判处死刑-因为他在母亲葬礼上不哭泣,母亲刚刚下葬就与女友寻欢作乐,是道德败坏的恶魔,所以地狱是他的归宿。


默尔索就是《局外人》一书中的男主角。默尔索看到的荒诞世界,其实就是本书作者加缪眼中的真实社会。


《局外人》:用真实打破虚饰,活在当下的灵魂,不懊恼,不急迫

加缪

加缪是法国著名的作家、哲学家、文学理论家,写出了《局外人》、《鼠疫》、《卡里古拉》、《西西弗斯神话》等诸多传世之作,他年仅44岁就获得了诺贝尔文学奖,成为有史以来最年轻的诺奖获得者。


所有作品中,加缪26岁完成的小说-《局外人》,不仅是他的成名作,而且是二十世纪具有划时代意义的伟大作品。这本书虽然出版于1942年,至今已经快80年,可是,人们仍然对它爱不释手,它的豆瓣评分也高达8.9。


《局外人》:用真实打破虚饰,活在当下的灵魂,不懊恼,不急迫

这是一本常读常新的小说,因为《局外人》不仅折射出现实的社会,还影射了真实的生活。《局外人》是荒诞的,但也是现实的,他遇到的人,经历的事,我们能轻易的找到与之匹配的原型。它让我们看清周遭的人和事,也唤醒我们那个迷茫的自我。


一、局外人,是外在的冷漠和内心温情的交织

《局外人》一书中,墨尔索是一名普通的职员,周一到周五上班,周末休息,对工作兢兢业业。由于工资有限,他将母亲送到了养老院生活,自己独自居住。


母亲的去世,打破了他生活的平静。虽然默尔索的叙述中,母亲的去世似乎没有给他的生活带来生命波澜。

今天,妈妈死了。也可能是昨天,我不知道。


《局外人》:用真实打破虚饰,活在当下的灵魂,不懊恼,不急迫

一个“冷漠”的形象跃然纸上。墨尔索的“冷漠”处处可见。不愿意看一眼母亲的遗容,没有为母亲的死流下一滴泪,不知道母亲的年龄,母亲刚刚安葬后心里想到的是可以在床上睡十二个钟头的喜悦。母亲去世的第二天就与女友一起看喜剧电影,寻欢作乐。


默尔索的所做所为,让我们认为他对母亲没有感情。但是,加缪却通过细节告诉我们,我们看到的并不是默尔索的全部。


到达母亲逝世的养老院,默尔索想要快点看到妈妈,但是门房却告诉他,他得先见养老院的院长。


一个沉默寡言,不屑说谎的人表达“想要见妈妈”,这种感情必定是真挚的。但身体的疲惫,与院长、门房谈话后的厌烦,让他放弃瞻仰妈妈的遗容,而他不愿意虚饰的个性,也将这种“不孝”的想法诉诸于口。


《局外人》:用真实打破虚饰,活在当下的灵魂,不懊恼,不急迫

母亲去世后,默尔索觉得自己住的家太大了,他觉得住一个房间就够了,所以他将餐桌直接搬到房间里。


其实,母亲已经有三年时间不与他一起居住,母亲的去世,无疑令他感到极度不适,和心灵的空虚。默尔索叙述母亲去世的部分,平淡到似乎是一个不那么亲密的人,但他的行为却展现出他对母亲的眷念。


在默尔索眼中,母亲的去世无法逆转,他只能接受。他还得继续自己的工作和生活,他不表达,不代表他不爱母亲,只不过他清醒的认清了现实,并且毫不掩饰。


《局外人》:用真实打破虚饰,活在当下的灵魂,不懊恼,不急迫

默尔索的爱情观,也让人不能理解。他直接告诉女友玛丽,他不爱她,却愿意跟她结婚。他的眼中爱情和婚姻是没有价值的,如果有,那也只是对女友肉体的喜爱。


邻居邀请默尔索和女友一起到海边度假,默尔索看到,主人夫妻俩关系和睦融洽,他也会向往这种温情,并且涌现出即将要结婚的喜悦。这种喜悦和之前对婚姻的无所谓态度是矛盾的,但我们却能理解和感同身受。


他矛盾的婚姻态度就存在于现实生活中。我们一方面对结婚或婚姻麻木、绝望,但看到美好的婚姻,我们也被打动,心生羡慕和向往


《局外人》:用真实打破虚饰,活在当下的灵魂,不懊恼,不急迫

另外,《局外人》一书,以第一人称的视角展示了默尔索的所见、所感。从他的眼中,我们看到了自然不同角度之美,感受到田野的生机盎然、海滩的轻柔细语,甚至无趣的街道也有趣有味。这些美,只有细心观察,心怀美好的人才能体悟。


大众眼中,墨尔索是冷漠的,但透过作者的文字,我们却知道,他的冷漠下隐藏着脉脉温情。


二、人生最大的悲哀是身在迷局不自知

《局外人》一书中,透过默尔索的眼,我们看到了不同的人。我们也能从现实生活中找到他们的原型。


《局外人》:用真实打破虚饰,活在当下的灵魂,不懊恼,不急迫

他的邻居,是一名丧妻的鳏夫,妻子死后,邻居买了一只狗陪伴自己。老人和狗相依为命,长期的相伴,他们的长相、脾气也越来越像。老人每天带狗散步,就会骂“贱狗,邋遢鬼。”从老人的言行中,我们只看到了嫌弃和厌恶。


但是,有一天,这条又丑,又邋遢的狗走失了,老人变得失魂落魄,甚至痛哭。他开始回忆最初得到这条狗时,它漂亮的样子。


老人和狗虽然不能用语言交流,但他们却是生活中最亲密得伙伴,他们住在一个屋檐下,一起吃饭,一起散步,一起度过孤独得日子。但吊诡得是,越是亲密,越是容易嫌弃和伤害。


亲子关系,夫妻关系是我们人生中最重要得关系。但现实中,我们会无意将怨气、怒火、压力释放给这些我们最亲近的人。因为,这些最亲近的人,为了一段“亲密关系”愿意忍气吞声,来维持表面的幸福。


直到某一天,孩子长大,父母逝去,夫妻劳燕分飞时,我们也像加缪笔下的那位老人那样,开始怀念曾经的美好时光,忘记了曾经的伤害。

《局外人》:用真实打破虚饰,活在当下的灵魂,不懊恼,不急迫

《局外人》书中,有一个小女人反复出现。墨尔索称她为奇怪的女人。


她叫来塞莱斯特,立刻点完了她所有要点的菜,语气精准而急迫。在等冷菜来的时候,她打开手提包,拿出一小方纸和一支铅笔,事先算好钱,从小口袋里掏出来,外加小费,算得准确无误,摆在眼前……在等下一道菜时,她又从手提包里掏出一支蓝色铅笔和一本杂志……她聚精会神地把上面几乎所有的节目一个个勾了出来。


这个小女人,走路时也是坚定而且一往无前。


《局外人》:用真实打破虚饰,活在当下的灵魂,不懊恼,不急迫

默尔索眼中奇怪的小女人,其实并不奇怪,她就生活在我们身边。为了过上更好生活,我们就像这个女人一样,焦虑,争分夺秒的工作和学习,不敢懈怠。我们被欲望、目标裹挟着,不停奔跑,没有心情好好吃一顿饭,看一看熟悉又陌生的美景,听一听美妙的音乐,给爱人一个温暖的拥抱,更遑论倾听自己的心灵。


无论是默尔索的邻居还是那个奇怪的小女人,他们活在对昨天的追忆,和对明天的追求中,但最重要的现在,却没有人在意。


相比他们,墨尔索,是一个活在当下的人。


三、即使被判处死刑,我也拥有真实不虚饰的灵魂

墨尔索无意杀了人,被投入了监狱。监狱中的墨尔索,也像一个局外人,观察审判自己的法官和众人,他是被审判者,但是我们从他的眼中看到的不是一场与他有关的审判,更像一场游戏。


《局外人》:用真实打破虚饰,活在当下的灵魂,不懊恼,不急迫

预审法官,他是上帝最虔诚的信徒,他用上帝之名,让默尔索赎罪-说出开五枪的真相,但默尔索说出的真实,预审法官不相信。


检察官请来了养老院的院长、门房……,要他们证明默尔索有罪。面对同一个默尔索,这些证人,在默尔索成为犯人前后,表现出不同的态度。


默尔索是自由身时,他们眼中,默尔索是一个冷漠孤僻的绅士。当默尔索变成犯人,他们眼中的默尔索是“道德败坏的人”-因为默尔索在母亲葬礼上没有哭泣。


每个人根据默尔索身上的标签,解读默尔索的品性。这些解读有时矛盾,有时匪夷所思。


《局外人》:用真实打破虚饰,活在当下的灵魂,不懊恼,不急迫

与他们相比,默尔索太过真实。在监狱,即使对死亡恐惧,默尔索至始至终,没有说出一句谎话。逼急了,也只会用“赞同”的态度,抗拒不想听的话。


默尔索的真实,与众人虚饰,形成了对比。


默尔索是一个局外人,也是一个清醒者,他看着这场“审判”他的游戏,他是游戏的中心,但没人关心他是怎样想的,大家关心的是,群体是怎样想的,大家只需要表演成群体想要的样子,对“真实”,他们视而不见。


即使代表公正的法官,也是群体的附庸。他判处默尔索死刑,不是因为他“杀人”的罪行,而是因为他“怀着杀人犯的心埋葬了母亲”。


一个人被判刑,只是因为他没有“表演”成孝子的样子,这个理由是可笑的,但现实中却是实实在在存在的。


《局外人》:用真实打破虚饰,活在当下的灵魂,不懊恼,不急迫

在成人的世界,没有表演过的人生,是不可思议的。有的饰演弱者博取同情,有的人扮演善人获得赞扬,有的人饰演成功迷惑他人,也欺骗自己……完全真实的面对自己和这个世界,在我们心目中就如同裸奔,羞愧难受,万箭穿心。所以,我们都带上面具,表演着不同的角色。


默尔索的真实,像太阳,让人不敢直视,但也照出人性的晦暗处


《局外人》:用真实打破虚饰,活在当下的灵魂,不懊恼,不急迫

加缪在《局外人》的序言中说:“他远非麻木不仁,他怀有一种执着而深沉的激情,对于绝对和真实的激情。”


这种真实不仅是面对世界时的真实,还有面对内心的坦诚-不欺骗他人,也不自欺欺人。这种真实,也是对当下每一刻涌现的美的看见,对当下每个感受的细细品味。


默尔索看上去冷淡麻木,但剥开这层外衣,里面是对“真实”的激情,对“每时每刻”的珍惜,对“美”的热爱。


分享到:


相關文章: