戴美仙輕輕擦拭兒子的臉，動作輕柔仔細，好像眼前躺著的是個稚嫩的嬰兒。

獨生兒子楊春平今年40歲，全國公安機關二級英模，18年前出警下窨井救人，中毒陷入深度昏迷，成了植物人，躺下再也沒有起來。

從兒子出事的那個夜晚開始，18年的歲月在戴美仙這裡悄然凝固。

擦拭、翻身、按摩、餵食從此成了這個母親生活的全部，無論寒暑春秋，不論現實多麼沉重，從不言苦。

阿平啊阿平，你笑什麼呀？

餘杭風清苑小區，戴美仙從魚湯裡撈起一條鯽魚，戴上老花鏡，細細剔著魚刺，大的刺扔一邊，特別小的刺混在肉裡怎麼辦？

先自己一點點咬碎。

兒子無法咀嚼，食物和水都要用針筒通過鼻飼管注射進去，一點點刺都會傷到他。

每天，戴美仙生活的主要內容就是，變著法子給兒子做好吃的，雖然她心裡明白，兒子根本嘗不出味道。

早上，先吃一頓水果，蘋果、梨去皮削塊，打成果泥，其他幾頓以蔬菜為主，青菜、苦瓜、黑木耳、蘿蔔洗淨煮熟，放在一起打成蔬菜泥，偶爾加個肉菜。

“葷菜也不敢給他吃太多，容易脹肚子。”

給兒子做一頓飯要花至少一個小時，但每天6頓主食，喝3次水，是18年來雷打不動的鐵規。

吃完飯，戴美仙拿了塊溼毛巾，俯身笑著對兒子說：“阿平，來，洗臉咯。”

我驚訝地看到，楊春平嘴角輕輕上揚了一下。

“你看，他笑了，他會笑。”戴美仙眉眼笑成一條縫，摸著兒子的臉打趣：“阿平啊阿平，你笑什麼呀？”

阿平當然不能回答。

我低下頭，眼眶有點發熱。

在如此沉重的打擊和悲傷面前，這個母親比我想象中平靜和強大，彷彿有種說不出的力量支撐著，格外有力，格外安定。

當年那個陽光四射活力無限的青年啊

1999年8月，22歲的楊春平警校畢業，穿上了夢寐以求的警服，分配到餘杭公安巡（特）警大隊110接處警中隊，一腔熱血，朝氣蓬勃，正是最好的日子。

“他長得帥氣，最喜歡看武俠小說，有種仗劍走天涯的俠氣和颯爽。”同學曹軍說，同學裡楊春平性格最為開朗活躍，身體素質好，踢足球，跳健美操，有用不完的力氣。

“有次大冬天我們跳進河裡抓嫌疑人，我凍得夠嗆，他爬上來還過來照顧我。”

笑容在看到床上的楊春平時消失了，曹軍嘴唇緊抿，半晌沒有說話，搖頭：“不說了，不說了。”

2000年5月8日下午3點10分，楊春平接到指令，臨平振興西路一窨井內有兩個維修工人因硫化氫中毒，倒在井中，生死不明。

他和兩個輔警趕到現場，窨井周圍已經圍了不少人，但井裡散發出一股濃烈的臭雞蛋味，大家都不敢靠近。

和楊春平一起出警的沈師傅至今還記得，當時，另一個當過消防兵的輔警本想先下去，但楊春平攔住了他，說：“我比你瘦，要下肯定是我下。”

說完這句，楊春平戴上一個簡易的防毒面罩，往腰上繫了一根繩子，就鑽進了井裡。

窨井有4米深，從上面可以看到，兩個工人側躺在井底，一動不動。

楊春平下去了1分多鐘，由於井內空間狹窄，第一次沒能夠到人，他爬上來喘了口氣，又拿了一根繩子，第二次鑽進井裡。

“他第一次上來的時候，看起來還好的，沒有什麼異樣。”沈師傅說，楊春平再次下到井底，伸手環抱住工人後，忽然就不動了，他叫了幾聲都沒有反應，就感覺到事情不對勁。

等他和隊友把人拉上來，才發現楊春平雙眼緊閉，已經陷入了昏迷。　

隊友緊急把楊春平送往最近的醫院搶救，路上發現楊春平的指甲都發紫了，醫生說，腦部嚴重損傷，能不能清醒過來，只能期待“奇蹟”。

奇蹟不會發生 只要他活著就好

不知道從什麼時候，戴美仙和老伴意識到了，“奇蹟”只是醫生善意的謊言。

在撕心裂肺的痛哭和崩潰之後，這個樸素的農村婦女，擦乾眼淚，辭去工作，收拾衣物，住進了醫院。

一張行軍床，陪在兒子病房裡，一住六年。

跟著護士學醫學護理，學餵食、學按摩、學擦身、學換衣物成了最普通的日常。

楊春平倒下後，餘杭公安分局儘可能為他和家人提供幫助和保障，為他們安排住處，給楊春平的爸媽辦理了退休手續，楊春平至今仍是在編民警，每個月的工資都會按時打到他的工資卡上。

2006年楊春平情況穩定，戴美仙和老伴帶著兒子出院，住進了風清苑。

之後的日子，她一步都沒有離開過家，買菜、倒垃圾這些活都由老伴幹，因為兒子一刻也不能離開人。

對於這些年怎麼過來的，戴阿姨閉口不談。

但走進他們家，你就知道——

這位母親一定很愛乾淨，100平方米的房子裡，一塵不染，沒有一點異味。

這位母親一定很愛美，儘管穿著十幾年前的舊衣服，但整潔清爽，兒子床頭還特意放了只小小的白色鬧鐘，滴答滴答響個不停。

這位母親一定很愛很愛兒子，天花板上的節能燈24小時開著，護理床邊有一張約1米寬的小床，是她常年睡的地方，為了照顧兒子，她和老伴擠在這張小床上，一個管頭，一個管腳，隔三個小時幫兒子翻個身。

臥床18年，楊春平的皮膚依然有彈性，四肢肌肉不見萎縮，身上一個褥瘡都沒有，還長胖了。

只有小學學歷的戴阿姨說不出什麼大道理，但面對命運的殘酷和無常，年近70的她接受了，扛住了，哪怕是兒子一絲微弱的呼吸，也視為最大的安慰和褒獎。

“我不圖啥，只要他活著就好。”

兒子再也醒不來了，這個事實，誰說她不清楚呢？

戴阿姨，母親節快樂！

那天風有點大，風吹進來，掀開了窗前書桌上鋪著的舊報紙，露出了玻璃板下壓著的老照片。

照片裡，小楊春平笑嘻嘻依偎在媽媽身邊，少年楊春平模仿武俠小說踢腿過頭，青年楊春平一身警服，眼睛黑亮，精氣神十足。

“這是他小時候在西湖邊玩，這張是剛工作時候跟同學在派出所門口的合影……”

戴阿姨就著我的視線，輕輕說了兩句，轉頭狀若無意地把報紙蓋了回去。

慢慢回到廚房，為兒子準備午飯，背對著我們，看不到她的表情，但她的聲音裡第一次有了點傷愁：“現在挺好的，就擔心以後，我一隻眼睛瞎了，他爸爸年紀也大了，我們都走了，誰來照顧阿平呢……”

現場一片寂靜。

我看到，在場所有的警察，那些楊春平的同事和同學們，都眼眶紅紅，欲言又止。

大家心裡都明白，對楊春平而言，誰也不能替代他的母親。

可能是感覺到氣氛有點沉重，戴阿姨回頭一看，反而有點不好意思地安慰我們：“沒事沒事，以後的事誰說得準呢，過好明天就行，你們放心，我會把自己照顧好的，我好了，兒子才能好嘛，你們說是不是？”

天色漸晚，黃昏的光線透過窗，從背後照過來，為她勾勒出了一道溫柔的輪廓。

在巨大的痛苦和磨難面前，母愛如水，卻無堅不摧。

戴阿姨，祝您母親節快樂！

都市快報記者 林琳

攝影 江玥

視頻 陳雪豔

通訊員 曾珂 周德峰