今明两天，是全国紧张的两天，也是一年一度的“渡劫”大战。
975万考生，即将奔赴战场，一个连想想都会喘不过气的战场——高考考场。
十多年寒窗苦读，就等高考这两天的厚积薄发。当试卷分配到每个考生手里，写上答案，就有了大多数人眼中所谓“命运的结果”。
豆瓣评分9.0的央视纪录片《高考》，记录了多个同样年龄的人，面对人生转折路口时的种种选择，被弹幕称作“史上最恐怖纪录片”。
整部纪录片共六集，从不同侧面探讨了高考，以及由高考折射出来的教育制度、社会现实等问题。
为了能上大学
一家人都在拼尽全力
“高三的战士们，紧急行动起来，决战高考！”
安徽大别山深处的一个小镇上，有个大名鼎鼎的中学——毛坦厂中学。每一次只要说起高考，它就会进入大众视野。
在纪录片《高考》第一、二集“毛坦厂的日与夜”里，讲述了发生在这个传奇学校里的故事。
作为安徽省一所省级重点高级中学，毛坦厂有24000名学生，其中三分之一都是高考复读生。每年上万毕业生，高考本科上线率竟连续4年达到80%以上，就其高升学率来说，是一个神话，因此获得了“亚洲最大高考工厂”的称号，同时，也有人叫它“集中营”，认为毛中的学生就是高考工厂里生产出来的“考试机器”。
毛坦厂，是高考失利者最后的希望。高三一开始，班主任就训话，三个红线不能碰：不能上网，不能存在男女生接触过密，不能与社会闲散人员交往。
毛坦厂镇上，家长陪读在这里是再正常不过的事。甚至有的家长放弃原有的事业过来陪伴孩子。
为了让孩子专心学习，家长料理好所有生活起居的问题，把刚做好的饭菜用饭盒带去校门口，这样孩子就能在10分钟吃完。
家长那一辈人受过的苦，不想让孩子继续承受，所以牺牲自己的一切，只为帮孩子备战。学生也都“心甘情愿”，极度压缩生活时间，让自己泡在题库、测验、和排名里，只为赢在这条新的“起跑线”上。
为了让学生始终保持一种高度集中的学习状态，学校设定了极为严苛的行为规章制度和作息制度。
每天6点20，学生们就已经在教室里复习功课，晚上9点的时候还在参加学校组织的模拟考试（在高三备考的一年里学校会模拟高考举行10次月考）。
有老师说，自己带的这些复读生是“高考的失败者”，想爬起来，都要比别人付出更多倍的努力。
他们不时询问学生的学习情况、用监控器观察课堂上学生的表现、晚上突击检查学生宿舍里是否有和学习无关的东西……老师们“无缝不入”地全方位掌握着每个学生的动向。
一旦发现成绩下降，就要跟学生和学生家长立刻沟通，即使放假，也是要打电话检查学生在做什么。
中国青少年研究中心曾经在2009年和2016年做过《中美日韩四国高中生学习意识与状况比较研究报告》，调查对象分别是中美日韩四国的高中生，研究发现中国高中生有压力的比例最大，压力的主要来源是父母的期望、自己的要求，还有同学间的竞争。
再战高考，是孤注一掷的选择。没有这条路，就只能无路可走。
学校的保安队长在镜头前苦笑，说自己之前卖过苹果、大豆，一亏再亏，两年赔了10多万。后来开了个工厂，如今为了陪孩子，停了工厂，在这里做保安。
“如果我有张大学文凭，这个毛中里面，任何一个办公室，可能就有我的一席之地。关键就是缺那张纸。”
所以当他的孩子从全年级300多名退步到全年级3000多名时， 他近乎崩溃。
“愤怒。恨铁不成钢。如果不是高考即将来临，打，肯定是跑不掉的。”
孩子解释说，他自己在干（学习），但是成绩不好自己也很想哭。
画面中的父亲不停把孩子的试卷向桌面摔打，“我们不讲我们为你付出多少，我们为你付出是应该的，但你自己对不对得起自己奋斗的十二年。”
一阵暴怒之后，这位父亲也只能归于平静，“只有进前十名，你才有机会往一本的路上走。”
在毛坦厂，孩子与父母之间的矛盾时常发生，一边是焦虑的父母，一边是不堪重压的孩子。老师不得不在课业之余，承担起心理疏导的工作。
表面上，无数个深夜里，是一个人在奋笔疾书、挣扎逃避、自我安慰、鼓足勇气，但其实每一种情绪、每一个意念上的转变，承载的都是一个家庭的重量。
所以那位班主任说，“拯救一个学生，就是拯救一个家庭。”
不走独木桥
选择给人生更多可能
高考众生相，体现的是绝大多数中国家庭走“独木桥”的选择。这条路也许没那么好走，但别无选择。
同一片天空下，也有越来越多的学生不再只是通过高考进入大学。据教育部网站，2017年中国出国留学人数达到60.84万人，同比增长11.74%，仍是世界最大留学生生源地。
不走独木桥，她选择用另一条路给自己更多的人生可能。
但无论是在国内参加高考上大学，还是出国留学，要考核的核心还是学习能力。
高考成功，不意味着就能得到一份自己心仪的工作，也不意味着一劳永逸的人生；同样，留学生活，也不是如想象中轻松。
被哥伦比亚大学新闻系录取的章文雄，作为华人，因为种族与文化的差异，所学的专业在当地被留用的几率很低。
他在面试后，连着收了三封拒信，有一家公司的人甚至回复说，“建议你去看看心理医生。”
面对这样的就业难问题，他只能选择再读一年，攻读另一个更好就业的专业。
虽然和预想的生活有了偏差，但章文雄说，“我更好地知道了我是谁，因为我知道了我能做什么，我知道我的兴趣是什么，我知道我真正关心的是什么。”
同样的竞争， 就有同样的无奈和担忧。
刘云昊从小受父母的影响，志向就是一定要出国，目标是美国的耶鲁大学，但面对激烈的竞争，她的母亲也不是很有信心。
刘云昊的母亲吴红明在孩子五岁时就送她去记单词，小学毕业时，刘云昊已经掌握了托福考试所需的单词量。
“她早就准备好了。”
为了把孩子送出国，吴红明几年前辞掉了公司副总的工作，专心陪读。带女儿去香港考托福，她提前独自一人在烈日炎炎下确认好了考点，给第二天考试的女儿节省时间。
“不可能给她圈在家里头，如果去了纽约波士顿那些地方，全世界的大公司都去那找好孩子，她看到的就是全世界的机会。”
“所以她想出去，那就出去闯去。”
最后刘云昊没有如愿考上耶鲁，在被另一所名校西北大学录取后说，“没有好或不好，只有适合或不适合。”
那些放弃传统高考，走出国门，奋斗在异国他乡的留学生，是留学大潮下往来不息的身影，不一样的人生选择背后，是一样的奋斗。
从学业专业准备、语言测试，到真正实现留学梦， 一个家庭付出的精力甚至不亚于一场高考。
在日复一日的挣扎和自我提升中，学生锻炼的是自己的学习能力，而对于家长，也是一场不可重来的自我成长之旅。
没有硝烟的战争
所有中国学生独享的“残酷”成人礼
千军万马，都在走高考这条独木桥。
而纪录片末尾的几位校长正一点点开始尝试，用实际行动证明自己所倡导改革方式的正确性，当然，改革的路途也并非一马平川。
泉源高中实验班创办人张良，带领他的学生通过游学的方式增长知识，每个学期他都会带领学生在不同地方一边学习一边体验当地的风土人情，实验班没有严格的规章制度，都是民主决定，学生也是根据自己的喜好选择自己喜欢的课程去听课。
北大附属中学校长王铮，将高一、高二的学生划分到不同的书院进行管理，每个书院设置一名书院长，学生根据自己的喜好选择自己喜欢的老师和喜欢的课程。
学校还成立了学长团，成员都是从高二学生中选拔出来，目的是为了带领高一新生更快的熟悉学校生活。而高三还是按照传统模式，每个班级由班主任带领。
不同的尝试，终极目的都是让学生能学到对自己有用的东西。
但改变的产生绝非容易。张良校长实验班的学生舒译乐即使在参加实验班的模拟高考时取得了很不错的成绩，但在父母的强烈要求下，他还是退出了实验班，回家参加高考。
王峥校长也面临同样的困境，当他觉得高一高二的变革慢慢成熟时，可以动高三的时候，就引来了家长的强烈反对。
越来越多的教育者正在不断尝试探索，投入到高考改革的行列。纪录片的最后，泉源高中实验班的游学学生规模扩大到了79人，北大附中当年的高考一本考取率99%……
学生不易，老师不易，家长也不容易。
从纪录片中可以看到一个迅速分层的社会，不同的人群基于不同的阶层，对高考有着不同的诉求，一个教育多元化的时代已悄然来临。这样的时代，很多东西都在发生变化，包括教育方式和教育制度，身处其中的我们要想不焦虑，还得以不变应万变，有自己独立、理性的思考。这便是《高考》这部纪录片的价值，它跳出了高考的思维和框架，从更全面的角度来审视高考，提供了一个更加客观的视角！
路漫漫兮其修远兮，吾将上下而求索。
高考是种“梦魇”，却也是梦想开始的地方。有理由相信的是，梦魇终会被化解，成为只属于梦想开始的地方。
有人说，真正努力过后，看到结果，才知道那些拼命的时光值不值得。
对高考而言，和万千抱有让自己、让全家人改头换面愿望的人一起拼搏过，这经历，就让努力足够值得。
经历高考之后若干年再回首，每个人的人生都会发生很大的变化，但并不仅仅是因为高考，还因为这一路上你每个重要的选择。
你选择的生活方式，你选择成为什么样的人，你选择如何实现自己的价值，这一切本来就不是由一场考试决定的。
因此，不管对于家长还是对于孩子，都不应该放大一场考试的作用，而忽视掉整个人生。
人生，没有一劳永逸。
十八岁，要奋斗。二十八，三十八，都要奋斗。
没有谁的人生比谁更简单，每个人都有自己要背负的十字架。
閱讀更多 左右先生的 的文章
