老農民說事

小學讀書的往事，已經逐漸淡出記憶，但總有那麼一件難於忘懷的事在腦海裡迴旋，揮之不去。小時候因為體弱多病，同齡孩子都上學了，唯獨自己晚上學了一年，所以在班上也算姐姐輩的人，和自己小一兩歲的弟弟妹妹一塊上學，其實在農村也沒什麼，也很正常。

只是在老師眼中，大孩子要聽話，懂事一些，凡事都會想到大孩子，比如抱作業、擦黑板、讀課文等。這些山妮沒少做，可是一到讀課文，山妮還是會緊張。

一天的語文課上，老師叫學生起來讀課文，要求被叫起來的學生，每人閱讀課文裡的一個分段落。老師還沒開始點名，山妮心裡就“咚咚”跳不停，心裡默唸著“別叫我，別叫我”。
越怕什麼，越來什麼，第一個老師就點到了自己的名字，只好低著頭慢慢站起來，之後老師又點了三個同學的名字，點名的同學紛紛站起來，我們一起等老師安排各自閱讀的段落。沒想到老師按點名順序分課文段落來讀。

我也成了第一個念課文的同學，《春天來了》，裡面的內容幾乎不記得了，唯有那句“地裡的泥土化凍了”這句打上羞愧，難堪，讓自己無地自容的句子記憶猶新，印象深刻。其實不是一句話，而是一個字，當山妮讀到“泥”時，老師叫我停下來，再重新讀一次，讀完這句後，老師又叫停。

自己有點懵了，不知為什麼？接下來老師問我，你知道自己讀錯一個字嗎？我只好搖頭，老師就跟我糾錯，說我把“泥”的音念成“牛”的發音了。叫我再重讀一遍，經老師糾正後，我又開始讀，這次讀完，全班同學就鬨堂大笑起來，原來又念成“牛土”了。

經老師一提，同學們都注意了，刻意去留意聽“泥”的發音，同學們笑，又更緊張，更慌亂了，老師接著叫我念了幾遍“泥土”，我卻連連念成“牛土”，教室裡引發地大笑聲，那時羞得想找個地縫鑽進去，再也不想出來。

後來老師見我臉羞的通紅，快要掉淚了，制止了同學們的起鬨。耐心地又唸了一次發音，叫我課後用書本把“泥”和“牛”兩個字，連拼音漢字用小楷本各書寫一頁，認真區別字音和練習讀音。

真是感謝語文老師對我的耐心指教，雖然至今好多字咬字，發音不標準，但山妮以後記住了“泥”和“牛”的字音及發音，不但是音的不同，也讓山妮知道，泥和牛對身為農村人的重要性和重要意義。兒時的囧事，雖然一時羞愧難堪，但卻是受益一生的事。感謝所有給山妮受益過的所有老師們。

彝家山妮

小時候在農村老家讀書，雖然貧寒，卻有無數美好的回憶。比較難忘的事兒，真有不少，今兒就分享一個我放學後跟小夥伴偷偷溜冰的故事。

小時候的農村，冬日裡總是天寒地凍。那時候的雪，很多也很大，每每雪後，都要跟同學在被踏平的雪路上溜冰，半蹲著，左右手各自被小夥伴拽著，往前跑，學校到家，玩一路。

那時候，河裡的冰特別厚，我們到學校的路上總會路過那條結冰的河。我們喜歡去河裡溜冰。溜冰是大人不允許的，怕一不小心掉到冰窟窿。

但是這怎麼能禁得住貪玩的農村娃兒呢？有次放學後，我跟小夥伴又跑到河裡溜冰。冰層特別厚，有男孩子在抽陀螺，還有人在騎自行車。我們就是滑冰。

我村裡的一個小夥伴，滑著滑著，一個趔趄栽倒了，是往後仰的。躺在冰面上不啃聲了。摔得比較重。嚇得我們，一直喊她的名字。

好一會兒她才起來，摔懵了。那次真是嚇破膽兒了，從那以後，再不敢去河裡溜冰了。幸好沒出事，不然一輩子都後悔。

那是我第一次感覺到大人的教誨，還是好好聽的。不聽老人言，吃虧在眼前，農村最樸實的話語，卻是意義深遠。

漫行草木間

我想分享的，是我在上小學時的一段從商經歷，也是我到目前為止唯一的一段做買賣的經歷。

智多辛

小時候，我在村裡的學校讀書。教我們的基本上都是代課老師。他們放學以後，還要匆匆忙忙的上莊稼地裡幹農活，因此非常辛苦。

我上二年級的時候，數學老師是大隊書記的女兒。長得很漂亮。姓李。

有一天，李老師來上課了。她面露不悅，點著我們六個人的名字，讓到前面來。我們不知怎麼回事，戰戰兢兢的來到講臺上，大氣也不敢出。

她用威嚴的目光掃視我們一遍，然後舉起教鞭，挨個敲打每個孩子的後腦勺。一個小男生嚶嚶的哭起來，不知道是害怕，還是被敲疼了。有個機靈的同學看她的教鞭將要落下的時候，頭猛一偏！相鄰的孩子就倒黴了。有的 ，用雙手捂在腦袋上，偷眼觀察老師的動作。有的，看老師走到身邊的時候，忙把身子往下出溜一點，看能不能躲過一劫。反正 ，農村孩子的狡黠在此時表現得淋漓盡致。

忽然，李老師一把揪住了一位女同學的小辮子，另一隻手舉著教鞭向那位同學的胳膊上敲了幾下。那同學也許是嚇了一大跳，拼命掙扎著，上下左右的扭動著腦袋，終於掙脫了老師的手掌，慌不擇路的向自己的座位跑去。有個惡作劇的男同學，乘機偷偷的把腳伸出來，女同學一下被絆倒在地，摔了個“狗啃泥”！這下，同學們再也忍不住了，一個個鬨堂大笑起來，老師漲紅著臉，使勁用黑板擦拍著講桌，教室裡好一陣才安靜下來。她示意我們回到各自的座位上，大聲念起了這次期中考試的分數。

我們這才知道，在老師自認為她幾個比較得意的優秀生，這次的數學成績考得非常差勁。她是氣急了，才把我們叫到講臺上教訓一通。得知事情的原委，不知道為什麼，我們都難過得低下了頭。

其實，李老師在我們這隻代了兩年課就離開了。後來，我和她還在一個單位上了幾年班。她說話很和氣，低聲細語的。一點也沒有當初教學時的做派。

這麼多年過去了，也不知道她會不會想起在小學時的情景。也許，在她的內心深處，也想做一位負責任的好老師吧。

我是今夕月映。堅守一種信念，堅持一份純真。歡迎共同探討關於農業，農村，農民的話題。

今夕月映

悠然小時候，讀書那會兒發生了一件事別說忘記，那都植入骨髓了，極其深刻！今天聊一聊，大家別見笑。

九歲上一年級，不知道啥原因竟然會逃學！悠然可能是我們村前無古人後無來者的唯一一個敢逃學的女生。

現在回頭想想，大概是被家長送到託兒所那年，託兒所老師講鬼故事嚇壞悠然了，所以託兒所只去了十幾天，要命都不去了，一直在家玩到上一年級，被送去一年級時就有了牴觸心理。

印象裡發生了這樣一件事情，是這輩子都忘不了的事情，記得一年級暑假過完後，同學們都開學上課去了，悠然的哥哥姐姐也都上學去了，只有悠然，悠然死活不要去上學了。

那天因為悠然的逃學，光著脊背的父親火冒三丈，他讓母親把我發到他的背上，兩隻手使勁箍緊悠然的雙腿，任憑悠然怎麼哭叫，怎麼撕打，依舊倔強的揹著悠然朝學校方向走去。

等班主任把悠然從父親背上接下來的時候，父親一轉身，課堂裡所有小夥伴大聲尖叫:然把她爸爸的背抓破了，有血！悠然淚眼朦朧的偷眼瞄過去，果然，父親古銅色的脊背被自己抓的血肉模糊，就跟擦菜的擦衝擦過一樣，長長的一道一道血痕。

那會兒悠然是懊惱的，是羞愧的，也是難過的，父親竟然沒捨得動悠然一手指頭，任憑悠然在他背上把他抓到血淋淋的樣子。

記得當時同學們看悠然的眼神有詫異，也有憤怒，悠然就是打那天起才醒悟了，從不懂事的假小子慢慢恢復小女孩個性。再也不敢讓父母為自己操心上火了。

悠然見東山

我永遠忘不了那個愛笑的同桌。

小時候的我特別的調皮，也不知道是怎麼回事，老師不讓乾的事，偏忍不住要去做。

記得有一次體育課，恰巧學校裡的操場重新整改。老師覺得不方便上課，便讓我們自由活動。他特別強調操場上堆的那些沙堆不能去弄，我們一個個答應的特別好，便各自散去。等老師走了以後，我們這些小學生，那還記得住老師的話。一個個都往沙堆跑，有點在沙堆上練鐵砂掌的，有堆房子的，有到處亂撒的，反正大家玩得不亦樂乎。我也是玩得忘乎所以，因此當其他同學都跑了，老師站在我後面的時候，我都還在盡情玩耍。這下被待了個正著，便被老師處罰，站在沙堆旁邊那都不許去。其他同學都過來嘲笑我，說我活該、說我傻乎乎。當時年紀小，覺得無地自容，就想鑽地縫了，心情也特別低落。就在這時我的同桌過來對我說:“只有20分鐘就下課了，不要太在意。”雖然這句話很普通，但是他陽光燦爛般的微笑，確實讓我心情瞬間美好起來了。就這樣我和我的同桌關係特別好。

有一天他沒有來上學，我以為他生病了。到了第二天他也沒有來上學，我也沒有多想就認為他的病有點嚴重。可是到了下午，班主任特別沉重的來到教室，對我們說:“某某同學，發生了車禍，已經不在了”。當時聽到這個消息，我感覺太不可思議了。我重來沒有想到我身邊的人會死去，在我心中感覺自己身邊的人就應該是永遠不死的。當然我也聽說過其他人死亡的事情，但是他們我不認識，沒有在我身邊所以我無法去感覺。

但這一次，是我身邊第一個死去的人，我太震驚了。前兩天還與他開開心心的讀書，他特別愛笑，現在他卻離開了這個世界。

因為這個事，讓我對死亡有了新的認知，我那天真的幻想也被現實擊碎了。直到現在，每當我身邊的親人，離我而去時，我都會想起我的同桌。

那個愛笑的男孩。

山農村民笑哈哈

農村出生的你，小時候讀書發生過什麼比較難忘的事？

看到這個問題，頓時心頭一陣心酸。想起小時候讀書時的“火車式”課桌，想起冬日裡課桌下的“烘籠”和“火盆”，再想想現在的日子，真是百感交集！

“火車式”課桌和桌上的“三八線”。我上小學的時候是在村子裡，上下三個村的孩子全集中在這裡。學校校園面積不大，學生也不是很多，全校有一至四年級共四個教學班，卻只有兩個老師，一個是正式的，一個是民辦老師。四個年級只有兩間教室，一個教室有兩個年級，孩子們混搭在一起，如果是一年級上課，那麼二年級學生就要轉過身背對黑板，即便是這樣，學生間相互打岔、跟讀、搗亂現象時常發生，天性調皮我沒少挨老師的小木棍打！

那時候，我們用粉筆或者用小刀，在課桌中間一劃，一條三八線就出現了，兩個人約定好誰也不能過線，過線是小貓、小狗，要接受對方的懲罰。當然矛盾一般不會持續太久，一旦兩人合好，三八線便沒有存在的必要了。而下一次鬧矛盾時，三八線又會被搬出來。就這樣，農村孩子課桌上的這條“三八線”在劃定——撤銷——再劃定——再撤銷的過程中充滿了暖暖的童趣，至今想起仍然會忍不住“噗嗤”笑出聲來！

冬日裡課桌下的“烘籠”和“火盆”。小時候學校教室地面是凸凹不平的土層，門窗沒有玻璃，加上農村人家裡都窮，沒有像樣的衣褲，好多孩子沒有鞋子穿，夏天還不覺得怎麼，到了冬天就凍了受不了。於是，家長們都會給自家孩子做個“烘籠”或者“火盆”，早上把燒紅的木炭放進“烘籠”或“火盆”裡，用草木灰蓋住。

上課時，“烘籠”和“火盆”放在課桌下面，下課時，孩子們就忙著把自己的“烘籠”和“火盆”拎出教室，吹的吹，甩的甩，以防木炭熄滅。最搞笑的是，不知道是誰出的餿主意，鼓動大家從家裡帶顆粒狀的蠶豆、花生、包穀來，上課時候，趁老師背對在黑板上寫字或者給另外一個年級講課的時候，趕緊從口袋裡掏出一把丟在“火盆”裡，不一會，課桌下就會發出“噼裡啪啦”的響聲，蠶豆、花生、包穀的糊香味就會在教室裡飄蕩，不但吸引了同學們的眼光，還引來了老師的一頓罵！

每當此時，犯錯的孩子就會紅著臉爬在桌子上一聲不敢吭，等到下課必定第一個拎著“火盆”衝出教室，搶救沒燒焦的蠶豆、花生、包穀，然後在同學們羨慕嫉妒恨的眼光中享受美食，也會有同學厚著臉皮去搶吃，此時，校園裡就滿是追打、叫罵和嬉笑聲了……

我是花腰妹，來自民族山區，如果你對山區農村、對民族風土人情感興趣，可以關注我，為我點贊，和我互動！

花腰妹

農村出生的你，小時候讀書發生過什麼比較難忘的故事？

我是土生土長的農村娃，小時候家裡條件差，農村的孩子上學都很晚。記憶裡村裡根本沒有幼兒園，大隊有兩間破草房窗戶上糊著塊塑料布，幾塊破土擊壘砌了就是我們的課桌，一根樹棍在沙土地上劃拉12345.因為有個比我大四五歲的傻孩子經常發病，有一次把同學的頭打破了，媽媽就不讓去了，在家哄妹妹。

半年後我九歲了，上了小學一年級，妹妹卻沒有人看管。媽媽就讓她跟著我。上課的時候，妹妹就在院子裡玩。有天上著課，突然下起雨來，我猛然記起妹妹還在外面，趕緊報告老師，老師是我本家大爺，非常和藹可親。他趕緊和我出去把妹妹找到，允許妹妹蹲在我的課桌底下，但我們上課她不準說話影響課堂秩序。

那天妹妹很乖，雨卻越下越大，教室開始漏雨，課上不下去了，老師指揮我們挪桌椅板凳，拿臉盆接在房頂露雨的地方。到放學的時候，雨終於停了。我拉著妹妹的小手回家。

走到半路我突然被眼前的一幕驚呆了！平時我和妹妹回家都必經的一條小河，此時乾涸的河床，波濤洶湧，泥沙夾雜著亂七八糟的垃圾正打著漩渦滾滾而來，我挽起褲腿試探著過河，沒走兩步河水就淹沒到大腿，站立不住了，感覺要被水沖走的樣子。嚇得我趕緊退回來。我都這樣，瘦小的妹妹更沒法過河回家。

正當我和妹妹哭唧唧的時候，大爺老師從後面趕上來了，他挽起褲腿把妹妹抱起來，另一隻手拉著我，腳下很穩當的試探著往前走，只七八步河水就到了我腰部，衝的我站立不住，我嚇得哇哇大哭，大爺一邊鼓勵我，一邊更緊的抓住我的手，連拉帶拽的終於把我和妹妹安全帶過河對岸。

那次經歷是我在農村，小時候讀書印象最深刻的一件事。事後媽媽非常感謝本家大爺，說虧了她大爺，要不我和妹妹還不知會發生什麼事呢！懵懂的我記住了大爺老師在我們危難時及時伸出的援手。沒有什麼可以報答他，唯有一顆感恩的心，和在學校更加努力的學習成績來回報他。

現在每次回老家，都去大爺家看看，大爺快八十歲了，身體還算硬朗，老了沒事愛上寫寫畫畫的了。但農村買宣紙毛筆的不方便，正好我也用到這些，就經常捎點筆墨紙硯給他。人老了，有這樣的愛好真挺好的，不管畫的咋樣，自管自得其樂還修身養性。在此祝願大爺身體健康，平安快樂，長命百歲。

我是煙臺的豔陽之美。喜歡與你一起關注三農問題。你在農村小時候有什麼難忘的故事呢？和我一起來分享吧！

豔陽之美

農村出身的你，小時候讀書發生過什麼比較難忘的故事？

這個問題一下子把我的思緒拉回三十多年前，耳邊又響起那朗朗的讀書聲，彷彿又坐在教室裡，認真地聽講。學生時代，難忘的事情很多，最難忘的也就是林老師的那句“男的往家走”了。

我們上小學的時候，是在鄰村，相隔能有一里多地。語文老師姓林，老家是我們公社（現在叫鎮）西邊村的，靠近掖縣（現萊州），所以，他的口音多多少少有“掖縣味兒”。我講的，就是老師說話的掖縣味兒引發的故事，上過他那堂課的同學，應該都不會忘記。

那個時候，老師的普通話也不是很標準，上課時，也用方言。記得那天，林老師看著我們上自習課，他的兒子在教室外玩耍（那天，林老師上班時，帶著孩子去的）。林老師搬個凳子坐在教室門旁，這時，他兒子跑過來，嚷著要回家，林老師大聲問：“難滴回家？”（他們老家那裡，難滴是指怎麼的意思），可我們這邊不知道。這時候，林老師起身到了教室外，這下可好，本來那些不願上自習的男生，一窩蜂站了起來，就向外走。課代表也急了，急忙問往外走的男同學們，為啥走。領頭的理直氣壯地說：“林老師說，男的可以回家了啊”。

過了一會兒，林老師安撫好孩子回來，一看教室裡只剩下女生和幾個比較聽話的男生，就為怎麼回事。這時候，有個女生站起來，問林老師，我們女生可以回家麼？林老師接著又來了一句“難滴往家走？”這時候，剩下的男的也坐不住了，也起身要走，林老師納悶了，怎麼都要走呢？爭吵聲驚動了鄰班的劉老師，劉老師是我們這邊村的。問明瞭情況，劉老師捂著肚子，告訴同學們，林老師說“難滴往家走”的意思不是讓男生回家，而是問：為什麼要回家？

這麼多年過去了，林老師也早已經退休了，可是這件事，卻給我留下了最深刻的印象。在此，也祝我們的老師健康、快樂。

建行漸遠

說起小時候農村讀書的那些事，可真是有許多記憶猶新。且聽土生土長的齊東晏子給您講幾個。

兩個一年級。我上一年級，是沒有報名就去了滴，當時不知道上學還得報名。過完了年，哥哥開學的時候，我也喊著去上學，爹拗不過，就從牆頭上揭了一扇瓦遞給我，說，去跟著老師學寫字吧。那扇瓦，便是我一年級的練習本和作業本，筆呢，有時候買根石筆，更多的時候是撿老師的粉筆頭兒。書呢？我沒有，我就是靠看黑板上老師的板書和鄰坐的書本完成了第一個一年級。

就這樣的小瓦，是我的一年級練習本和作業本

到了一年級畢業一考試，語文和算術，考了個雙一百，全年級第一名。可是，到要升二年級了，老師說，你留級吧，繼續念一年級。我哭了，真的哭了，我考第一名啊，為啥要我留級？老師說，你太小，一年級也沒報名，得從一年級報名開始念呀，這次我給你報上名了。

要知道，那時候報名根本不是學生和家長報名，是小學老師根據全村孩子年齡，挨家挨戶動員報名的。所以，第一個一年級沒報名，並不是我的錯呀！老師做我爹的工作，孩子太小，這麼聰明，可別累壞了呀！是，那時候農村孩子上學都是9虛歲，我那時候是8虛歲。那時候是正月裡新學年開始，與夏天新學年開始不同。8虛歲，實際上是6週歲半。就這樣，我又讀了一遍一年級。

一年級的語文課本。一年級的語文課本，我只記得前三課，第一課是毛主席萬歲，第二課中國共產黨萬歲，第三課是中華人民共和國萬歲！小盆友們，是不是很有特點呀？再往前，老人們學的第一課是“人手足刀尺”，時代不同，課本當然跟著變化。 需要補充的是，再上一年級的時候，我擁有了一塊小石板，比那扇瓦進步多了！

泥臺子課桌和複式教育。我們上學的時候，是一個村子一所小學，不論村子大小，都不必到外村上學。那時候我們村只有60多戶，每個年級的學生10人左右，小學五個年級，也就50人左右。當時兩個老師，一個男老師一個女老師，男老師是民辦，女老師是公辦，兩個老師分成兩個班，女老師教四五年級，男老師教一至三年級。這就是典型的複式教育。

老師上課先讓一二年級預習，給三年級講一會兒，讓三年級自習，再講二年級，一會兒再講三年級。所以，事實上一年級我就把三年級的課程基本學完了，識字也並不比三年級小，但那時候沒有跳級一說，只能跟著一年一年讀下去。

我們用的課桌是泥臺子，就是那些土墼壘在的泥臺子。小墼壘桌腿，大墼當桌子面，有時候同學們之間調皮搗蛋，就能一腳把桌子踩塌。凳子都是我們自己從家裡帶的小板凳子，有單人的，也有長條的，兄弟倆拿一個就行了。

見過笨的，沒見過那麼笨的。那時候的農村同學，真是有唸書老考大零蛋的笨蛋，這裡說個笨學生的故事，大家別笑吭。這個笨學生是我家表親，按輩兒我得叫他舅，“老頭笑嘻嘻，老念一年級”，這貨就是念到18歲，老是在一年級，最後不得不從一年級光榮畢業務農。

那時候的民辦老師我叫大哥，是那表舅的叔伯侄子（那時候侄子比叔叔年長的經常有）。叔伯侄子有私心，就讓他上升到三年級。到三年級，有一課學的是白毛女的故事，有一句話是“頭髮慢慢變白了”。老師讓我表舅起來讀課文，我這表舅，頭髮的“發”字怎麼也讀不出來。老師這時候想起用啟示法，就拍了拍他的頭髮，問：“這是什麼？”我表舅答曰：“頭！”老師氣了，揪著他的頭髮往上提，大聲問：“這是什麼？”我表舅答曰：“頭毛！”老師那個氣呀，啪啪打了他這不爭氣的叔兩巴掌。後來，我這表舅又讀回一年級！各位看官，你見過這麼輩的學生嗎？

穿著小棉襖去洗澡。說起穿著小棉襖去洗澡，那隻能怪那時候貧窮喲。條件好的人家，春秋天有個夾襖穿，俺家窮，娘做不起夾襖，我上三年級以前，基本上就是一季上衣，深秋穿上棉襖，初夏脫下棉襖就光著膀子。

那時候已經過了五一，早晨天氣還是冷，光著膀子受不了，就穿著小棉襖去上學。可是到了中午，天氣就突然熱了起來，再穿著棉襖，就熱了一身汗。那時候我們吃了午飯要到學校睡午覺，或草簾子，或一張狗皮，或在長凳子上，在家橫七豎八地躺滿教室。

我和另一個也出汗的同學熱得睡不著，就偷偷跑到池堂裡洗了個澡。哪知被老師知道了，我們回來後老師用手指甲一劃我們的皮膚，出現在道白痕，這就是證據，那時候是老師抓洗澡學生的一大法寶。所以，我們倆自然被罰了站，穿著小棉襖去洗澡的故事也廣為流傳。

好了，小時候在農村上學的故事，讓我說再說上半天也說不完，先說這些吧，如果那個看客喜歡聽，後面我再慢慢給大家講一些。 農民兒子齊東晏子，願意與大家分享農村故事，歡迎關注和指導喲！

關鍵字: 農村 小時候 上學