十幾年前，貨車司機還是個讓人羨慕的職業。為什麼？能掙錢唄！行情好的時候，花上十天半個月跑一趟遠途，就能有萬兒八千的收入，相當於普通職工幾個月的工資了。

於是很多膽大能吃苦的年輕人紛紛找門路學手藝開貨車，膽子大一點兒的就貸款買輛車，既是老闆又是司機。

01

要想從此過，留下買路財

老陳是那個年代貨車司機的典型，他給我講了很多公路上的故事。老陳是我爸。

老陳說：貨車司機這一行，擱古代就叫“鏢師”。鏢師走鏢，司機拉貨，乾的都是賣力氣擔風險的辛苦活。

二十多年前，新聞裡還沒有“碰瓷兒”這一說法時，公路上就極不安穩。

一群又一群的流氓混混兒專門守在犄角旮旯地區的公路口，靠著碰瓷兒打劫來往的貨車司機。他們打游擊似的作案，警察想管也管不了，一個個像極了從前的佔山土匪。

老陳就碰到過這樣的事，而且還不止一次。

第一回碰到有人攔車要錢，他倒是一點兒都不害怕。畢竟是當過兵的人，手腳功夫很是不錯。當時沒成家，年輕氣盛的，幾下橫掃腿過肩摔就把那兩個小混混幹趴在地上動彈不得了，趁著後面的小混混們還沒趕過來，老陳趕緊帶著師父上車跑了。

就這樣安然無事了好幾年，等到老陳結了婚有了孩子，他開著自己的貨車，帶著自己的徒弟，又遇到一群要錢不要命的流氓。

那群小流氓開著一輛不知道哪兒搞來的麵包車別停了老陳的貨車，老陳趕緊下車查看情況。

眼見流氓頭子來勢洶洶，瞪著眼用手指著老陳：“你他媽不長眼嗎？你把我的麵包車給蹭了！得賠錢！”

一瞅這架勢，老陳心裡已經明白個八九不離十了。“呦呵，龜兒子，還來碰瓷兒這招？老子當年穿軍裝時你還穿著開襠褲呢吧！”

他以為自己還可以像幾年前那樣，幾下橫掃腿過肩摔把這些流氓幹趴在地上。沒成想又有幾個人從麵包車上下來了，個個手裡拿著管制刀具。這下子老陳再也不敢輕舉妄動了，他心裡暗想：“完蛋了，這一趟算他媽白乾了！”

那夥人最後硬生生地拿走了五千塊錢。當時的五千塊錢差不多是一個單位職工兩個月的工資，老陳是真的心疼，心下覺得這趟沒把錢帶回家真是對不住老婆孩子。

老陳跟我講，不管是鏢師還是司機，都是防兵又防賊。流氓碰瓷兒還算少見，偷油的“油耗子”那才叫一個防不勝防。

車停在服務區或停車場，司機在車上打個盹兒的功夫，幾千塊錢的油可能就被油耗子給抽走了，留下空蕩蕩的油箱和恨不得弄死油耗子的司機。

防？怎麼防？他們也只能日夜兼程車不停輪地往目的地開，不給油耗子們可乘之機。

可是開久了也不行，因為不知道什麼時候就碰到一夥交警，查超載，查超速，查疲勞駕駛，幾張罰單下來一趟的運費差不多就給折騰光了。

所以貨車司機往往都有他們牢固的小圈子，哪個路段查得嚴，哪個地方晚上沒人管，消息一互通，個個門兒清。

02

去過很多地方，卻沒心思看風景

貨車司機最長吃住的地方就是車上。

一般兩個司機輪流開，一個人開車，另一個就抓緊時間在駕駛室後方的小床上補覺。床底下常常塞著一箱方便麵或者餅乾，還有一大桶礦泉水。如果到飯點還沒開到服務區，這就是他們的口糧。

他們還會在車上備著一年四季的衣服，因為指不定哪天突然就從下雪的新疆跑到了炎熱的廣東。

如果把老陳這麼多年跑過的地方都用線連起來，大概就是一張完整的中國地圖。

老陳去過四川山區，山路極窄極陡，打開車窗戶就能看到下面的深淵；老陳還到過中俄口岸，老毛子講俄語，他們說中文，互相聽不懂，但手舞足蹈比劃著，居然還愉快地一起吃了頓飯；老陳也跑過西藏，一行人一到海拔3000米的時候就吸上了氧氣，仍然免不了高原反應，頭痛發熱，上吐下瀉。

老陳供圖

有一回，他們幾個司機在回民區吃飯。有個司機不知道是沒睡醒還是壓根兒不懂規矩，一坐下就嚷嚷著要上了一盤“豬頭肉”。老闆在後廚聽到了，提著菜刀出來瞪著眼睛問他們：“你要吃什麼？你給我再說一遍！”

老陳跑的是長途，所以跑到新疆和內蒙也是尋常事，甚至偶爾還要辦口岸的簽證，往往十天半個月也回不了家。

家好像成了貨車司機們歇腳的旅館，可是不管多忙多累，他們都會抑制不住地想回家。

十幾年前，手機還不流行照相功能的時候，老陳懷裡就常揣著一張閨女小時候的照片，每次回家都會覺得閨女的模樣明顯又變了點兒。

03

看慣了生死，也最見不得生死

老陳常說：“車是越開越慢的。剛學會開車的人為了顯擺，都把車開得很快，日子久了，見到的事故多了，反而越開越慢，安全第一。

常年在公路上討生活的人，都看慣了生死，也最見不得生死。

堵車，公路上常有的事兒，天災人禍比比皆是。車子失控，撞在護欄上，或者幾輛車連續追尾，死傷無數。

家裡人每次從新聞裡看到類似的報道都會為他們擔驚受怕。

老陳供圖

08年初下了一場很大很大的雪，雪太大就成了災。大雪封了四通八達的高速路，無數車子停在路上動彈不得。眼瞅著這都快要過年了，老陳遲遲迴不了家。他打電話給家裡，說已經在高速上堵了幾天幾夜了，車子一絲都挪不了。

車上的口糧吃得差不多了，他們離服務區還很遠買不到吃的。公路附近的居民一看這情況，立馬有了商業頭腦。

雞蛋，成本幾毛錢，煮好後賣給堵在路上動彈不了的司機們，30塊錢一個。泡麵，幾塊錢一碗，拿開水泡好，一碗也能賣到60塊錢。就這樣仍然供不應求，頗有再漲一波價格的趨勢。

後來老陳每次想到這些“奸商”都氣得想罵娘，可那個時候，他們也只能老老實實掏錢買來填肚子。

老陳每次回到家，都要讓媳婦給他下一碗番茄雞蛋麵。紅紅的番茄汁兒，金黃的雞蛋花，上面細細地撒著蔥花和香菜，老陳一頓能吃掉整整一小盆兒。

他很喜歡吃番茄雞蛋麵，但服務區的麵條又是真的難吃。直到現在，每次吃麵條他都要來上這麼一句：“你們知道嗎？就這一碗麵條，服務區裡得賣30塊錢，還吃不到這麼好吃的。”老陳媳婦打趣到：“那我給你打個折，這一碗你給我20就行。”

“你說你這人，我把掙的錢都交給你了，還不給我吃碗麵條嗎？”

04

職業就是病

每次出完車回來，老陳都是真正意義上的“風塵僕僕”。隔著老遠就能看到衚衕口一個灰濛濛的人影走來，滿身塵土的窒息感。

他回到家的第一件事就是把換下來沒法洗的衣服堆放到池子旁邊，招呼自家老婆趕緊洗衣服，然後把那從外頭帶回來的一身汗與塵土混在一起的汙垢，去澡堂子裡給收拾乾淨了。

那天，老陳泡完澡，看著鏡子裡的老臉又黑了不知道幾個度，眼珠子越來越泛黃無神，這兩天沒怎麼睡覺，眼球佈滿了紅血絲。他想起閨女告訴過他：“‘人老珠黃’，‘珠’是‘眼珠子’的‘珠’。”

老陳每隔一段時間都要去商店買腰帶。老闆一看舊腰帶的磨損程度就會問他：“你是司機吧。”常年開車的人，後腰的腰帶磨損地特別厲害，旁人一下子就能看出來。當然，他們的腰肌勞損更加嚴重。

有一回老陳說他肩膀痠疼得受不了，於是媳婦陪他找了一個老中醫按摩了幾回。老中醫知道了他的職業，告訴他：“你這肌肉太僵硬了，連結得厲害，治是治不好的，只能幫你緩解一下疼痛。我建議啊，你還是早點兒改行吧。”

幹他們這一行的人，十幾個小時不動彈不合眼那是常事，一根一根地抽菸來提著神，肌肉還要一直緊繃著，僵硬也是稀鬆平常，算是他們的“職業病”。

回到家，老陳媳婦猶猶豫豫開了口：“要不，你改行吧。”

改行的事兒最終還是沒了下文。其實老陳也不想再開這操蛋的貨車，但是他仔細想了想，自己除了開車的本事，別的地方哪還有什麼競爭力？

拼力氣拼不過小年輕，做生意搞不過老油條。只有開貨車跑運輸的時候，別人才會心服口服地稱他一聲“行家”。孩子就要上大學了，以後用錢的地方可多了去。

老陳曾經無數次幻想過退休以後的生活，也不止一次地在喝醉酒的時候謾罵在公路上討生活的操蛋人生。他紅著眼睛說：“這個車，我他媽真的是一天都不想再開了。”可是第二天酒醒的時候，他又把什麼都忘了，接著勤勤懇懇任勞任怨地跑遍大江南北。

老陳就這樣渾然不自知地衰老著，直到有一天，他發現自己習慣性微微彎曲的腰脊，再也直不起來了。

王小波在《黃金時代》裡這樣寫著：“後來我才知道，生活就是個緩慢受錘的過程，人一天天老下去，奢望也一天天消失，最後變得像捱了錘的牛一樣。”

作者：程二，全職學生，一個樂觀的悲觀主義者

— END —