「人 生 沒 有 什 麼 可 怕
只 要 你 敢 從 頭 來 過」
◆ ◆ ◆
文 | 小木頭
來源 | 慈懷讀書會（ID：cihuai_dushuhui）
聲音 | 李偉菘
獨立，是女人一生的高配，正如今天我們要讀的《清單人生》告訴我們的，本書是巴克曼又一部令人心動的精彩作品。
作為一名80後作家，巴克曼的寫作對象從來不是同齡人或者是年輕人，而是老人或者小孩——他曾表示，自己只寫55歲以上的中老年人或者10歲以下的小孩。
“因為他們是最不會在意社會既定法則的人”。
本書《清單人生》，講述63歲從沒走出過家門的布里特-瑪麗，在遭遇命運背叛後第一次離開家尋找自己的人生。
這部小說笑中帶淚，頗具幽默風格，被認為是治癒系傑作。
接下來，讓我們一起走進這本書。
如果人生已經無路可退，你會怎麼辦？
老太太布里特的前世今生
布里特-瑪麗從小乖巧懂事，但媽媽更偏愛聰明、漂亮的英格麗德。
所幸，瑪麗跟姐姐的感情很好。
那天，媽媽開車載她們出門，因為英格麗德拒絕系安全帶，母女倆發生口角，撞上了一輛側面駛來的綠皮卡車。
媽媽和瑪麗被救活，可英格麗德死了。
姐姐的死，讓媽媽變得越來越尖酸刻薄，瑪麗照顧她，她卻在電話裡跟別人說瑪麗什麼都不會；瑪麗為了養家餬口去做女服務員，媽媽卻說她 “啃老”。
所有這一切，瑪麗一邊忍受，一邊又希望通過順從來獲得媽媽的認可。
鄰居家的兩個兒子阿爾夫和肯特，都喜歡瑪麗，瑪麗認為媽媽會更喜歡阿爾夫，於是她選擇了跟阿爾夫出去約會，拒絕了捧著鮮花等她的肯特。
好景不長，阿爾夫去外地服了幾個月兵役，在瑪麗滿心期待迎接他回來，卻發現他在駐地拈花惹草勾引了很多姑娘。
傷心欲絕的瑪麗在廚房哭了一夜，母親卻責備她哭的聲音太大，不會選男人又不是別人的事兒。
除了忍受，別無他法。
母親去世的第二天，她在下樓扔垃圾，偶遇了肯特——他跟第一任妻子剛剛離婚，回家探望父母。
肯特對著瑪麗微微一笑，陽光好像又照進了她的生活。
他們戀愛了，肯特經常跟她說“沒關係，會好起來的”，安慰她，鼓勵她，瑪麗的人生又有了新的起色。
他們結婚後，肯特醉心事業，瑪麗照顧家庭，細心照料肯特跟前妻的兩個孩子。
他們有大房子，優渥的生活，有社會地位。
她深愛甚至崇拜肯特，為他熨燙襯衣，招待他的生意夥伴，把他的每句話當成金科玉律，深信肯特的成功就是自己的成功，從未擔憂過自己的人生。
她的生活太過篤定，她每天的安排都是一張清單，寫著要做的事情、要買的東西，她只要去完成清單，就可以安全而舒適地度過，所以她的清單無比重要。
幾十年倏忽而過，在她尚未察覺時，她已經變成了肯特的附庸，沒有自己的社交生活，沒有朋友，肯特甚至不再帶她出席社交場合，理由是她不適合了。
他對她越來越嚴厲，她在意的很多東西，他都不屑一顧——而肯特一定是對的，他是成功的企業家呀。
布里特-瑪麗以為可以忍受一輩子的，她很擅長忍受的。
她聞到過肯特襯衣上的香水味，卻假裝不知道那個女人的存在，直到肯特心臟病發，瑪麗接到一個年輕女人的電話——
現在，她必須要承認這個世界上還有“那個女人”，也必須承認肯特過去的這幾年對自己的愛已經冰封，她決心要從自己的人生中出走。
現在，布里特-瑪麗在63歲高齡，走進了職業介紹所，她打算離開肯特。
初到博格，驚心動魄
在跟肯特生活的這些年裡，布里特-瑪麗過的是最安穩、有秩序的生活，就像是她最喜歡的清潔劑“菲克新”廣告宣揚的生活那樣：安全，整潔，高效，簡單。
她的人生就像是列了一張清單，每個階段完成一件事，一眼就能看的清清楚楚，明明白白。
只可惜，現在沒有辦法按照清單來進行了，節奏已經被打亂。
布里特-瑪麗一邊照顧著家務，一邊每天去職業介紹所軟磨硬泡找工作，最終職業介紹所的女孩終於給她找到一份臨時工作——到一個叫博格的小鎮社區，打理一個即將廢棄的娛樂中心，而三週後鎮議員們將投票廢棄這裡。
布里特-瑪麗把家裡整理好，甚至都沒有告訴肯特一聲，就走了。
她帶著行李開車來到博格，忐忑地開始了新的征途——
這裡曾經是一個繁榮興旺的地方，有一家很大的卡車公司，但是經濟危機把這裡變成了荒蕪之地，越來越多的人失業後搬離博格，去大城市尋找機會，留下來的不是老弱病殘，就是沒有辦法離開的人。
這裡商業凋敝，只有一家披薩店還在勉強維持，同時充當著醫療中心、郵局、餐館、咖啡館等所有的功能。
瑪麗剛到博格算是八字不合。
到達那天，先是汽車發生了匪夷所思的小爆炸，然後她下車還被一隻足球砸中，昏倒在地。
她在一間屋子醒過來，就有一群人圍著討論她死了沒有，然後她便認識了博格的朋友們——披薩店坐輪椅的老闆娘、女孩兒薇卡等。
她們隨和又親切，但是瑪麗卻並不適應，她已經很久沒有社交生活了，她的生活裡原本只有肯特和清單，她喜歡一絲不苟的社交禮儀，而不喜歡無端地親近。
娛樂中心已經荒蕪了很久，地板的灰堆上有老鼠的腳印，這在布里特-瑪麗的人生中是“緊急事件”，她用小蘇打把所有的角落打掃一遍，讓自己忘記煩惱，埋頭清理。
娛樂中心到處掛滿了人和足球的照片，這總讓她想起喜歡看球賽的肯特，不知道他現在怎麼樣了，於是她更用力地打掃。
勞動就業中心的女孩推薦瑪麗去附近的旅館住宿，但是她卻不喜歡睡在別人鋪的床上，哪怕是先落腳在自己打掃好的娛樂中心，也比去旅館要好。
她的理想從來就是過一成不變的日子，她從來不喜歡旅遊，也不喜歡住旅館。
如果不是迫不得已，她原本是可以跟肯特相伴終老，她可以每天六點吃晚餐，過文明人的生活——可是現在，沒辦法，一切都變了。
她努力堅持六點吃晚餐，而跟她做伴的是一隻老鼠，她每天給它一點士力架。
博格的人顯然總是出乎瑪麗的預料，他們喜歡不請自來，不恪守社交規矩。
比如，披薩店那個坐輪椅的女人總是會過來找她說話，問她是不是需要這個或者那個；叫薇卡的小女孩和她的弟弟奧爾馬也不把自己當外人，他們甚至帶著一群孩子（他們自稱是博格足球隊）來娛樂中心看球。
瑪麗當然不會允許這群髒兮兮的小傢伙來弄髒她剛清理乾淨的娛樂中心，可是看到他們固執地要在一起看球、祈求支持的球隊取勝，她心軟了，接納了他們。
她還沒想到，這是她給自己的生活又打開了一扇門。
這群孩子中還站著一個矮墩墩胖嘟嘟的警察，他叫斯文，是博格當地唯一的警察。
他除了維持秩序，最大的愛好是去鎮上各種技能班學習，跟瑪麗第一次見面，他送上的是一罐親手製作的藍莓醬，感謝她接納自己和孩子們看球。
這場比賽，孩子們支持的球隊取勝了，在歡呼聲中，瑪麗第一次感覺到自己也參與其中了——從前肯特看球的時候，從來沒她什麼事兒。
瑪麗已經很多年沒有感覺到自己很重要了。
斯文是個溫暖厚實的人，他除了維護治安，還很樂意助人。球賽結束後，他給瑪麗找到了棲身之處，還親自將她送過去。
而房東就是娛樂中心那些照片裡球隊教練的女兒，人人都稱呼她“銀行”，是個有視力障礙的脾氣暴躁的女人，她是打算把房子賣掉就離開博格的。
不過經濟形勢不好，沒人來買房子，所以她短租給瑪麗一個房間，等有人出價她就拋售。
博格，原來是這樣的地方
瑪麗慢慢融入了博格的生活。
瑪麗跟披薩店那個坐輪椅的女人成了相互照料的夥伴，在女人看球宿醉的第二天幫她打理披薩店，整理衛生。
因為她髮型好看，球隊裡那個叫“海盜”的小男孩請她幫忙給自己理髮，她也做到了，讓他帶著漂亮的髮型去約會。
球隊的小孩們請求瑪麗給他們當教練，上一任教練突然去世後他們一直是“群龍無首”，過一陣子鎮上要舉行足球盃賽，如果想要報名參加比賽，他們必須得給自己找個教練。
瑪麗當然是拒絕的，她不會踢球，甚至都不看球，讓她當教練？笑話！
但還是架不住大家的軟磨硬泡，最主要的原因是，博格已經沒有一個閒人能夠來當教練了，更何況，瑪麗一看就是個熱心人，她肯定會願意幫助孩子的——
就這樣稀裡糊塗的，她不但莫名其妙地成了球隊教練，還受邀去了薇卡家吃飯，認識了他們的哥哥薩米——他二十歲左右，媽媽去世爸爸跑路之後，他照顧著薇卡和奧馬爾。
他告訴瑪麗，訓練球隊沒有那麼難，只要給他們點名就可以了，如果有人偷懶或者犯錯，就罰他們青蛙跑，剩下的讓他們自己訓練就可以了。
後來，“銀行”也加入了教練的行列。她父親本來就是球隊教練，小時候也曾經是個狂熱的球員，但因為眼睛問題，加上跟父親關係交惡，才變得憤世嫉俗不可靠近。
而現在，球隊的孩子和瑪麗的熱情感染了她，她決定要做點什麼。
瑪麗在博格的生活，變得豐富而忙碌起來：她要照看娛樂中心，偶爾幫忙打理披薩店，訓練球隊，還在“海盜”的請求下，偷偷帶他去監獄看望他的爸爸，告訴爸爸他在學校裡表現良好受到了老師的表揚……
她成了這裡的一員，而且是點燃這個社區活力的一員。
這是瑪麗沒想到的，她從來沒想到過有一天還會擁有自己的生活。
以前是聽從父母，後來是肯特，而現在，很多人需要她。她甚至，終於鼓足勇氣接受了斯文的邀請，答應跟他出去吃晚餐。
約會時間到了，門鈴響起，瑪麗打開門，發現站在門口的，竟然是她的丈夫肯特。
他手裡捧著花束，告訴瑪麗自己多麼的懊悔和痛苦。他說自己跟那個女人全都結束了，他愛的是瑪麗，家裡沒有她全都亂套了，他是來接她回家的……
瑪麗並沒有讓肯特進門，她還需要時間考慮。
那天晚上，跟斯文的晚餐泡湯了，而且她徹夜未眠，守著打包好的行李，做了很久的思想鬥爭，是回家，還是留下。
她跟初到博格認識的第一個“朋友”——
那隻總是來吃士力架的老鼠敞開心扉：她是肯特的妻子，當該回去他身邊，那裡有穩定的生活，有她喜歡的一切。
但是如果回去的話，她又會變成那個站在肯特身後不值一提的布里特-瑪麗。
天亮了，她決定好了：多給自己一點時間。
她現在終於有了一種沒有肯特也可以的生活，她不想輕易丟掉。
從那之後，肯特幾乎每天都從城市開車過來看望她，在認識了對瑪麗頗有好感的斯文之後，他感受到了威脅，對瑪麗更是呵護備至。
博格的人都知道了，瑪麗的丈夫開著豪車要來接她回家去了，薇卡和奧馬爾他們又憤怒又生氣，而其他人則抱著“大概也只有這樣”的態度，博格留不住人。
如果不是那件事情的發生，大概結果真的會如此。
她一輩子都想做的事兒
那是很平常的一天，瑪麗正在披薩店裡幫忙，突然闖進來一個戴著頭套的年輕人，拿著手槍指著收銀臺，搶劫！
坐輪椅的女人和兩個食客嚇得捂上臉，只有凡事兒都講究規矩的瑪麗表示不可以（搶劫可不在她的清單裡）。
她正在跟劫匪周旋的時候，薇卡和奧馬爾進來了，他們發現搶劫的人是哥哥薩米的朋友“瘋子”，他腦子有點問題。
“瘋子”拿著槍顫抖地指著大家，而且慌亂中胡亂開了一槍，千鈞一髮之際，瑪麗不顧一切衝到了薇卡和奧馬爾的前面保護他們。
幸好，那一槍是打在了天花板上，瑪麗除了倒地的時候受了點傷，並無大礙。
慌亂中，瘋子奪路而逃，眾人躲過一劫。
這件事改變了博格很多人對她的態度——薇卡和奧馬爾將她當成了最貼心的人，總是對她冷眼相看的食客也變得友好，街上那些總是對她冷漠的老太太也開始朝她打招呼。
薇卡的哥哥薩米更是對瑪麗充滿了感激和信賴，將自己家中最隱秘的往事告訴了她——
他們兄妹三人的父親是個酒鬼，酒後總是毆打媽媽，直到有一次，薩米的朋友“瘋子”目睹後情緒激動用刀子抵住薩米爸爸的喉嚨，將他趕出了家門。
媽媽當卡車司機養活三個孩子，但後來發生了車禍，她當場死亡。那之後，作為哥哥的薩米就作為家長，照顧著弟弟妹妹，相依為命。
薩米解釋說，瘋子之前借了一些人的錢，最近被追債追的特別緊，所以他才會鋌而走險去搶劫披薩店，而且他根本沒想過要傷害別人的。
薩米叮囑瑪麗，如果有一天自己有什麼事情，希望瑪麗能夠幫忙照顧薇卡姐弟。
瑪麗並沒有將“瘋子”就是劫匪的事情告訴鎮上來調查此事的警察。斯文大概知道，但是他也沒有說，他只是更欽佩瑪麗了。
在瑪麗以“清單”為中軸的生活中，從未在一天裡遭遇過這麼多的意外事件，她開始逐漸適應博格的生活節奏。
當布里特-瑪麗的生活裡不再只有肯特和家之後，一切變了樣子，她有了自己的朋友，成了一個球隊的教練，有幾個要費心照看的孩子。
所以，她再也不急於回到從前的生活中——哦，她已經不再是那個只圍著肯特打轉轉的瑪麗了。
球隊參加鎮上的球賽，是一大盛事，所有人都跑去看球，這是一種久違的活力了。
肯特也特意來支持她，以往她永遠是肯特的陪伴者，而這次反過來了；斯文當然也來了，他跟肯特總是互相看不順眼，找機會就會打嘴仗。
整個社區的人都去為薇卡他們加油打氣，儘管最後他們以1：14輸掉了球賽，但是每個人都意猶未盡，他們認為這場比賽一定會讓博格跟以前不一樣。
比賽結束後，腫了半邊臉的薇卡也讓瑪麗產生了疑問：為什麼自己從來沒有對任何事情著迷狂熱過？她曾對巴黎很著迷，姐姐去世後，她從未想過有能力獨自去巴黎。
激動的情緒還沒有持續多久，博格就發生了另外一件令人悲痛的事情——瘋子被一群追債人圍毆的時候，薩米出現了，為了保護曾經保護過自己的“瘋子”，薩米被殺害了，留下了悲痛欲絕的薇卡和奧馬爾。
瑪麗和斯文幫他們安排了葬禮，聯繫了社工，博格的好心人們不忍心將他們送去社會福利機構，所以打算以全社區的力量來養大他們。
瑪麗把“為博格建立足球中心”作為清單的第一項，每天去鎮議會申請，也得到了肯特和其他人的幫助。
最終，這個曾經一片死寂的小鎮和那些無處可去的孩子們終於獲准以娛樂中心為基礎，擁有了一座足球場。
之後，瑪麗辭職離開了博格。她沒有回到肯特身邊，也沒有接受斯文的求愛，甚至，她的清單裡也沒有下一個目的地——薇卡和小夥伴們湊錢，按照里程數購買了到巴黎來回的汽油，塑料桶擺滿了路兩旁。所以，布里特-瑪麗出發了。
接下來會遇到什麼，敲開哪扇門，她也不知道，反正她的汽油夠用，而且，她開始做自己。
人生沒有什麼可怕，只要你敢從頭來過
難以想象吧，一個年過六旬的老太太，有一天會放棄溫暖的家、事業成功的丈夫和她熟悉到無以復加的生活，放棄這一切，兩手空空去追尋新的生活？！
這就是布里特-瑪麗。
瑪麗跟我們每個人都一樣，對愛情和婚姻充滿幻想，也曾經安於舒適的生活而不想改變，她甚至不如很多人有足夠的社交和工作經驗。
但即便如此，她還是給很多人做出了示範：只要你願意做自己，那麼你就有機會。
找一份工作賺錢餬口，讓自己的生活慢慢填充喜歡的人和事物，然後去尋找自己真正的興趣和愛好，聽起來是不是沒有那麼可怕？
哪怕最開始沒有錢、沒有豪宅和好車，也沒關係，因為你透過雙手的勞作，一點點爭取到的喜歡的東西都會讓你欣喜若狂，這是單純金錢的富有無法比擬的。
真正的富有，是內心的獨立和堅強，是可以一個人面對整個世界的勇氣。
家庭主婦也好，職業女性也罷，女性的身份應該由自己來決定，即便是在婚姻裡，也應該保持精神獨立，而不是成為某個人的附庸。
人生可貴，成為自己，才是最大的驚喜
洗馬君說
明星“學霸”人設崩塌？
與其天天羨慕別人的學霸光環
不如多放眼自己的路，紮實努力，厚積薄發！
限時優惠，長按掃描二維碼，馬上提升！
長按識別上圖二維碼
*來源：本文轉自網易新聞公眾號“慈懷讀書會”，因書明理，以慈懷道。公眾號：“慈懷讀書會”（ID：cihuai_dushuhui）,小木頭，慈懷每天一本書籤約作者，寫作者，公眾號：自在小木頭。
以下文章也值得閱讀（點擊跳轉）：
經典重現！59歲倪萍與77歲趙忠祥牽手登臺，重溫春晚經典時刻
馬麗：我知道媽媽瞞著我的一個小秘密
流浪地球 | 中國科幻電影有了希望，是因為它在為你開路
閱讀更多 喜馬拉雅 的文章
