「人 生 没 有 什 么 可 怕
只 要 你 敢 从 头 来 过」
◆ ◆ ◆
文 | 小木头
来源 | 慈怀读书会（ID：cihuai_dushuhui）
声音 | 李伟菘
独立，是女人一生的高配，正如今天我们要读的《清单人生》告诉我们的，本书是巴克曼又一部令人心动的精彩作品。
作为一名80后作家，巴克曼的写作对象从来不是同龄人或者是年轻人，而是老人或者小孩——他曾表示，自己只写55岁以上的中老年人或者10岁以下的小孩。
“因为他们是最不会在意社会既定法则的人”。
本书《清单人生》，讲述63岁从没走出过家门的布里特-玛丽，在遭遇命运背叛后第一次离开家寻找自己的人生。
这部小说笑中带泪，颇具幽默风格，被认为是治愈系杰作。
接下来，让我们一起走进这本书。
如果人生已经无路可退，你会怎么办？
老太太布里特的前世今生
布里特-玛丽从小乖巧懂事，但妈妈更偏爱聪明、漂亮的英格丽德。
所幸，玛丽跟姐姐的感情很好。
那天，妈妈开车载她们出门，因为英格丽德拒绝系安全带，母女俩发生口角，撞上了一辆侧面驶来的绿皮卡车。
妈妈和玛丽被救活，可英格丽德死了。
姐姐的死，让妈妈变得越来越尖酸刻薄，玛丽照顾她，她却在电话里跟别人说玛丽什么都不会；玛丽为了养家糊口去做女服务员，妈妈却说她 “啃老”。
所有这一切，玛丽一边忍受，一边又希望通过顺从来获得妈妈的认可。
邻居家的两个儿子阿尔夫和肯特，都喜欢玛丽，玛丽认为妈妈会更喜欢阿尔夫，于是她选择了跟阿尔夫出去约会，拒绝了捧着鲜花等她的肯特。
好景不长，阿尔夫去外地服了几个月兵役，在玛丽满心期待迎接他回来，却发现他在驻地拈花惹草勾引了很多姑娘。
伤心欲绝的玛丽在厨房哭了一夜，母亲却责备她哭的声音太大，不会选男人又不是别人的事儿。
除了忍受，别无他法。
母亲去世的第二天，她在下楼扔垃圾，偶遇了肯特——他跟第一任妻子刚刚离婚，回家探望父母。
肯特对着玛丽微微一笑，阳光好像又照进了她的生活。
他们恋爱了，肯特经常跟她说“没关系，会好起来的”，安慰她，鼓励她，玛丽的人生又有了新的起色。
他们结婚后，肯特醉心事业，玛丽照顾家庭，细心照料肯特跟前妻的两个孩子。
他们有大房子，优渥的生活，有社会地位。
她深爱甚至崇拜肯特，为他熨烫衬衣，招待他的生意伙伴，把他的每句话当成金科玉律，深信肯特的成功就是自己的成功，从未担忧过自己的人生。
她的生活太过笃定，她每天的安排都是一张清单，写着要做的事情、要买的东西，她只要去完成清单，就可以安全而舒适地度过，所以她的清单无比重要。
几十年倏忽而过，在她尚未察觉时，她已经变成了肯特的附庸，没有自己的社交生活，没有朋友，肯特甚至不再带她出席社交场合，理由是她不适合了。
他对她越来越严厉，她在意的很多东西，他都不屑一顾——而肯特一定是对的，他是成功的企业家呀。
布里特-玛丽以为可以忍受一辈子的，她很擅长忍受的。
她闻到过肯特衬衣上的香水味，却假装不知道那个女人的存在，直到肯特心脏病发，玛丽接到一个年轻女人的电话——
现在，她必须要承认这个世界上还有“那个女人”，也必须承认肯特过去的这几年对自己的爱已经冰封，她决心要从自己的人生中出走。
现在，布里特-玛丽在63岁高龄，走进了职业介绍所，她打算离开肯特。
初到博格，惊心动魄
在跟肯特生活的这些年里，布里特-玛丽过的是最安稳、有秩序的生活，就像是她最喜欢的清洁剂“菲克新”广告宣扬的生活那样：安全，整洁，高效，简单。
她的人生就像是列了一张清单，每个阶段完成一件事，一眼就能看的清清楚楚，明明白白。
只可惜，现在没有办法按照清单来进行了，节奏已经被打乱。
布里特-玛丽一边照顾着家务，一边每天去职业介绍所软磨硬泡找工作，最终职业介绍所的女孩终于给她找到一份临时工作——到一个叫博格的小镇社区，打理一个即将废弃的娱乐中心，而三周后镇议员们将投票废弃这里。
布里特-玛丽把家里整理好，甚至都没有告诉肯特一声，就走了。
她带着行李开车来到博格，忐忑地开始了新的征途——
这里曾经是一个繁荣兴旺的地方，有一家很大的卡车公司，但是经济危机把这里变成了荒芜之地，越来越多的人失业后搬离博格，去大城市寻找机会，留下来的不是老弱病残，就是没有办法离开的人。
这里商业凋敝，只有一家披萨店还在勉强维持，同时充当着医疗中心、邮局、餐馆、咖啡馆等所有的功能。
玛丽刚到博格算是八字不合。
到达那天，先是汽车发生了匪夷所思的小爆炸，然后她下车还被一只足球砸中，昏倒在地。
她在一间屋子醒过来，就有一群人围着讨论她死了没有，然后她便认识了博格的朋友们——披萨店坐轮椅的老板娘、女孩儿薇卡等。
她们随和又亲切，但是玛丽却并不适应，她已经很久没有社交生活了，她的生活里原本只有肯特和清单，她喜欢一丝不苟的社交礼仪，而不喜欢无端地亲近。
娱乐中心已经荒芜了很久，地板的灰堆上有老鼠的脚印，这在布里特-玛丽的人生中是“紧急事件”，她用小苏打把所有的角落打扫一遍，让自己忘记烦恼，埋头清理。
娱乐中心到处挂满了人和足球的照片，这总让她想起喜欢看球赛的肯特，不知道他现在怎么样了，于是她更用力地打扫。
劳动就业中心的女孩推荐玛丽去附近的旅馆住宿，但是她却不喜欢睡在别人铺的床上，哪怕是先落脚在自己打扫好的娱乐中心，也比去旅馆要好。
她的理想从来就是过一成不变的日子，她从来不喜欢旅游，也不喜欢住旅馆。
如果不是迫不得已，她原本是可以跟肯特相伴终老，她可以每天六点吃晚餐，过文明人的生活——可是现在，没办法，一切都变了。
她努力坚持六点吃晚餐，而跟她做伴的是一只老鼠，她每天给它一点士力架。
博格的人显然总是出乎玛丽的预料，他们喜欢不请自来，不恪守社交规矩。
比如，披萨店那个坐轮椅的女人总是会过来找她说话，问她是不是需要这个或者那个；叫薇卡的小女孩和她的弟弟奥尔马也不把自己当外人，他们甚至带着一群孩子（他们自称是博格足球队）来娱乐中心看球。
玛丽当然不会允许这群脏兮兮的小家伙来弄脏她刚清理干净的娱乐中心，可是看到他们固执地要在一起看球、祈求支持的球队取胜，她心软了，接纳了他们。
她还没想到，这是她给自己的生活又打开了一扇门。
这群孩子中还站着一个矮墩墩胖嘟嘟的警察，他叫斯文，是博格当地唯一的警察。
他除了维持秩序，最大的爱好是去镇上各种技能班学习，跟玛丽第一次见面，他送上的是一罐亲手制作的蓝莓酱，感谢她接纳自己和孩子们看球。
这场比赛，孩子们支持的球队取胜了，在欢呼声中，玛丽第一次感觉到自己也参与其中了——从前肯特看球的时候，从来没她什么事儿。
玛丽已经很多年没有感觉到自己很重要了。
斯文是个温暖厚实的人，他除了维护治安，还很乐意助人。球赛结束后，他给玛丽找到了栖身之处，还亲自将她送过去。
而房东就是娱乐中心那些照片里球队教练的女儿，人人都称呼她“银行”，是个有视力障碍的脾气暴躁的女人，她是打算把房子卖掉就离开博格的。
不过经济形势不好，没人来买房子，所以她短租给玛丽一个房间，等有人出价她就抛售。
博格，原来是这样的地方
玛丽慢慢融入了博格的生活。
玛丽跟披萨店那个坐轮椅的女人成了相互照料的伙伴，在女人看球宿醉的第二天帮她打理披萨店，整理卫生。
因为她发型好看，球队里那个叫“海盗”的小男孩请她帮忙给自己理发，她也做到了，让他带着漂亮的发型去约会。
球队的小孩们请求玛丽给他们当教练，上一任教练突然去世后他们一直是“群龙无首”，过一阵子镇上要举行足球杯赛，如果想要报名参加比赛，他们必须得给自己找个教练。
玛丽当然是拒绝的，她不会踢球，甚至都不看球，让她当教练？笑话！
但还是架不住大家的软磨硬泡，最主要的原因是，博格已经没有一个闲人能够来当教练了，更何况，玛丽一看就是个热心人，她肯定会愿意帮助孩子的——
就这样稀里糊涂的，她不但莫名其妙地成了球队教练，还受邀去了薇卡家吃饭，认识了他们的哥哥萨米——他二十岁左右，妈妈去世爸爸跑路之后，他照顾着薇卡和奥马尔。
他告诉玛丽，训练球队没有那么难，只要给他们点名就可以了，如果有人偷懒或者犯错，就罚他们青蛙跑，剩下的让他们自己训练就可以了。
后来，“银行”也加入了教练的行列。她父亲本来就是球队教练，小时候也曾经是个狂热的球员，但因为眼睛问题，加上跟父亲关系交恶，才变得愤世嫉俗不可靠近。
而现在，球队的孩子和玛丽的热情感染了她，她决定要做点什么。
玛丽在博格的生活，变得丰富而忙碌起来：她要照看娱乐中心，偶尔帮忙打理披萨店，训练球队，还在“海盗”的请求下，偷偷带他去监狱看望他的爸爸，告诉爸爸他在学校里表现良好受到了老师的表扬……
她成了这里的一员，而且是点燃这个社区活力的一员。
这是玛丽没想到的，她从来没想到过有一天还会拥有自己的生活。
以前是听从父母，后来是肯特，而现在，很多人需要她。她甚至，终于鼓足勇气接受了斯文的邀请，答应跟他出去吃晚餐。
约会时间到了，门铃响起，玛丽打开门，发现站在门口的，竟然是她的丈夫肯特。
他手里捧着花束，告诉玛丽自己多么的懊悔和痛苦。他说自己跟那个女人全都结束了，他爱的是玛丽，家里没有她全都乱套了，他是来接她回家的……
玛丽并没有让肯特进门，她还需要时间考虑。
那天晚上，跟斯文的晚餐泡汤了，而且她彻夜未眠，守着打包好的行李，做了很久的思想斗争，是回家，还是留下。
她跟初到博格认识的第一个“朋友”——
那只总是来吃士力架的老鼠敞开心扉：她是肯特的妻子，当该回去他身边，那里有稳定的生活，有她喜欢的一切。
但是如果回去的话，她又会变成那个站在肯特身后不值一提的布里特-玛丽。
天亮了，她决定好了：多给自己一点时间。
她现在终于有了一种没有肯特也可以的生活，她不想轻易丢掉。
从那之后，肯特几乎每天都从城市开车过来看望她，在认识了对玛丽颇有好感的斯文之后，他感受到了威胁，对玛丽更是呵护备至。
博格的人都知道了，玛丽的丈夫开着豪车要来接她回家去了，薇卡和奥马尔他们又愤怒又生气，而其他人则抱着“大概也只有这样”的态度，博格留不住人。
如果不是那件事情的发生，大概结果真的会如此。
她一辈子都想做的事儿
那是很平常的一天，玛丽正在披萨店里帮忙，突然闯进来一个戴着头套的年轻人，拿着手枪指着收银台，抢劫！
坐轮椅的女人和两个食客吓得捂上脸，只有凡事儿都讲究规矩的玛丽表示不可以（抢劫可不在她的清单里）。
她正在跟劫匪周旋的时候，薇卡和奥马尔进来了，他们发现抢劫的人是哥哥萨米的朋友“疯子”，他脑子有点问题。
“疯子”拿着枪颤抖地指着大家，而且慌乱中胡乱开了一枪，千钧一发之际，玛丽不顾一切冲到了薇卡和奥马尔的前面保护他们。
幸好，那一枪是打在了天花板上，玛丽除了倒地的时候受了点伤，并无大碍。
慌乱中，疯子夺路而逃，众人躲过一劫。
这件事改变了博格很多人对她的态度——薇卡和奥马尔将她当成了最贴心的人，总是对她冷眼相看的食客也变得友好，街上那些总是对她冷漠的老太太也开始朝她打招呼。
薇卡的哥哥萨米更是对玛丽充满了感激和信赖，将自己家中最隐秘的往事告诉了她——
他们兄妹三人的父亲是个酒鬼，酒后总是殴打妈妈，直到有一次，萨米的朋友“疯子”目睹后情绪激动用刀子抵住萨米爸爸的喉咙，将他赶出了家门。
妈妈当卡车司机养活三个孩子，但后来发生了车祸，她当场死亡。那之后，作为哥哥的萨米就作为家长，照顾着弟弟妹妹，相依为命。
萨米解释说，疯子之前借了一些人的钱，最近被追债追的特别紧，所以他才会铤而走险去抢劫披萨店，而且他根本没想过要伤害别人的。
萨米叮嘱玛丽，如果有一天自己有什么事情，希望玛丽能够帮忙照顾薇卡姐弟。
玛丽并没有将“疯子”就是劫匪的事情告诉镇上来调查此事的警察。斯文大概知道，但是他也没有说，他只是更钦佩玛丽了。
在玛丽以“清单”为中轴的生活中，从未在一天里遭遇过这么多的意外事件，她开始逐渐适应博格的生活节奏。
当布里特-玛丽的生活里不再只有肯特和家之后，一切变了样子，她有了自己的朋友，成了一个球队的教练，有几个要费心照看的孩子。
所以，她再也不急于回到从前的生活中——哦，她已经不再是那个只围着肯特打转转的玛丽了。
球队参加镇上的球赛，是一大盛事，所有人都跑去看球，这是一种久违的活力了。
肯特也特意来支持她，以往她永远是肯特的陪伴者，而这次反过来了；斯文当然也来了，他跟肯特总是互相看不顺眼，找机会就会打嘴仗。
整个社区的人都去为薇卡他们加油打气，尽管最后他们以1：14输掉了球赛，但是每个人都意犹未尽，他们认为这场比赛一定会让博格跟以前不一样。
比赛结束后，肿了半边脸的薇卡也让玛丽产生了疑问：为什么自己从来没有对任何事情着迷狂热过？她曾对巴黎很着迷，姐姐去世后，她从未想过有能力独自去巴黎。
激动的情绪还没有持续多久，博格就发生了另外一件令人悲痛的事情——疯子被一群追债人围殴的时候，萨米出现了，为了保护曾经保护过自己的“疯子”，萨米被杀害了，留下了悲痛欲绝的薇卡和奥马尔。
玛丽和斯文帮他们安排了葬礼，联系了社工，博格的好心人们不忍心将他们送去社会福利机构，所以打算以全社区的力量来养大他们。
玛丽把“为博格建立足球中心”作为清单的第一项，每天去镇议会申请，也得到了肯特和其他人的帮助。
最终，这个曾经一片死寂的小镇和那些无处可去的孩子们终于获准以娱乐中心为基础，拥有了一座足球场。
之后，玛丽辞职离开了博格。她没有回到肯特身边，也没有接受斯文的求爱，甚至，她的清单里也没有下一个目的地——薇卡和小伙伴们凑钱，按照里程数购买了到巴黎来回的汽油，塑料桶摆满了路两旁。所以，布里特-玛丽出发了。
接下来会遇到什么，敲开哪扇门，她也不知道，反正她的汽油够用，而且，她开始做自己。
人生没有什么可怕，只要你敢从头来过
难以想象吧，一个年过六旬的老太太，有一天会放弃温暖的家、事业成功的丈夫和她熟悉到无以复加的生活，放弃这一切，两手空空去追寻新的生活？！
这就是布里特-玛丽。
玛丽跟我们每个人都一样，对爱情和婚姻充满幻想，也曾经安于舒适的生活而不想改变，她甚至不如很多人有足够的社交和工作经验。
但即便如此，她还是给很多人做出了示范：只要你愿意做自己，那么你就有机会。
找一份工作赚钱糊口，让自己的生活慢慢填充喜欢的人和事物，然后去寻找自己真正的兴趣和爱好，听起来是不是没有那么可怕？
哪怕最开始没有钱、没有豪宅和好车，也没关系，因为你透过双手的劳作，一点点争取到的喜欢的东西都会让你欣喜若狂，这是单纯金钱的富有无法比拟的。
真正的富有，是内心的独立和坚强，是可以一个人面对整个世界的勇气。
家庭主妇也好，职业女性也罢，女性的身份应该由自己来决定，即便是在婚姻里，也应该保持精神独立，而不是成为某个人的附庸。
人生可贵，成为自己，才是最大的惊喜
洗马君说
明星“学霸”人设崩塌？
与其天天羡慕别人的学霸光环
不如多放眼自己的路，扎实努力，厚积薄发！
限时优惠，长按扫描二维码，马上提升！
长按识别上图二维码
*来源：本文转自网易新闻公众号“慈怀读书会”，因书明理，以慈怀道。公众号：“慈怀读书会”（ID：cihuai_dushuhui）,小木头，慈怀每天一本书签约作者，写作者，公众号：自在小木头。
以下文章也值得阅读（点击跳转）：
经典重现！59岁倪萍与77岁赵忠祥牵手登台，重温春晚经典时刻
马丽：我知道妈妈瞒着我的一个小秘密
流浪地球 | 中国科幻电影有了希望，是因为它在为你开路
閱讀更多 喜馬拉雅 的文章
