這是 Figure 的第 199 支 原 創 視 頻 ▼
清明節，Figure記錄了一群距離死亡最近的人的故事。辣椒、亮子、楊平、大成……他們不斷抹平重刑犯留在自己身上的烙印，以殯葬師的身份生活下去，努力贏得尊敬和體面。他們是一群嚮往美好生活的普通人，賺更多的錢，讓家人過上更好的生活。在懷念逝者的日子裡，祝願所有人繼續幸福地生活下去。
辣椒 「媽媽送你去天國」 殯葬連鎖店殯葬師，曾因開槍致人重傷入獄
楊平 「媽媽送你去天國」 殯葬連鎖店殯葬師，曾因持刀殺人入獄
亮子 「媽媽送你去天國」 殯葬連鎖店殯葬師，未成年時打群架致人死亡入獄
大成 「媽媽送你去天國」 殯葬連鎖店殯葬師學徒，曾因報復性殺人入獄
楊平不會料想到，一把宰羊刀會徹底改變他這樣一個老實農民的命運。
2019年農曆春節前幾天，他剛剛完成一場葬禮，回到殯儀店，收拾著儀式用剩的器具。出獄後，這位重刑刑釋人員成為了一名殯葬師。早上，他和死者家屬一起站在遺體送別室裡。在儀式之前，楊平小聲跟家屬說明流程，接著所有人一起把目光轉向平躺著的逝者。
楊平回憶起23年前，那個司機倒在地上掙扎，自己手裡的刀還流著血。後來在看守所，他聽說那個人死了。
偶然和命運
「命，反正也就是命。」楊平回憶那一天發生的事情，似乎命運的手已經擺佈好了每一步。
那天，楊平要去趕集。出門前，父親跟他說今年的羊不好賣，倒不如把羊殺了賣肉，管它貴賤總能賣出去。
從市集回家的路上，楊平騎著自行車，那把買來宰羊的刀躺在車筐邊緣。新刀還沒有開刃，用草紙隨意包著。
一瞬間，楊平的車子突然失去平衡，連同他的身體一起跌倒在地。不遠處，一輛汽車伴隨著剎車的聲音，猛地停了下來。
這起意外事故是如何發生的已經無法查究。楊平本能地扶起自行車，拾起掉在土裡的物件和食物。與此同時，自覺晦氣的汽車司機從副駕駛位鑽出來，查看完車輛的擦刮程度後，憤怒地走向楊平，嘴裡是惡毒的髒話。楊平下意識望了一眼車筐，隨後看著迎面來的男人，將方才聽到不入耳的話換了幾個詞又罵了回去。
這場小型交通事故引起的衝突已經由口舌之快升級為拳腳之爭。楊平之前的29年，做一個老實巴交的農民，和土地爭、和老天爭、和時運爭，奪下一口糧食，養活父母妻兒。所有的生活經驗都教導他，「不去惹事，但是別人想欺負我肯定不行」。
楊平已經無法回憶起握刀的細節。那場被他描述為「雙方都無法讓步的衝突」，由於宰羊刀的出現而失去了勝負的懸念。一同失去的，還有一個人的生命，以及楊平18年又193天的自由。
楊平
楊平說：「20多歲年輕氣盛，經過這些年的教育，擱現在就不可能發生了。當初要是熊點跑了，哪有這些後續的事？」
他坐在工作的殯葬服務店裡，說話間，臉上始終帶著尷尬又難為情的笑，雙手還是緊緊撐著腿，保持警惕。「也要分啥事，要是遇到你死我亡的狀況，還是不能忍。」他補充道。
迴歸社會
2015年出獄後，楊平找工作很不順利，有的地方根本不招收他，有的地方工作幹不長。直到2018年，他在獄友辣椒的介紹下到「媽媽送你去天國」殯葬店做了一名殯葬師，生活才穩定下來。同在一家店的3位同事都曾在監獄服刑15年以上。按照量刑裁定，他們被統稱為「重刑刑釋人員」。
瀋陽的3家「媽媽送你去天國」殯葬連鎖店分別設在市裡的大型醫院附近，每家店固定配置1名「社會企業家」作為店面責任人，4名「重刑刑釋人員」擔任殯葬師。項目的發起人付廣榮說：「他們的身份找工作太難了。」
「中國首家重刑刑釋人員創業基地」的黃銅色牌匾掛在店裡顯眼的位置，辣椒和老婆小獅子、同事亮子、大成圍坐在狹小的會客廳吃殺豬菜，有一搭沒一搭地聊天。趕回店裡準備參加第二天殯葬培訓的大成給大家帶了家裡的年豬。
「對象處得怎麼樣？」辣椒問媳婦小獅子為亮子介紹的女友。
「處著，就是人家父母看你的身份就不同意，心裡不得勁。」亮子說起來有些沮喪。
「甭說對象，就咱這身份，找工作都碰過好多回壁。」大成端著碗的手因為情緒激動而不受控制地抖動著。因為一場蓄意謀殺，他的右手留下了輕微的殘疾，臉上還有一道從耳後橫亙到頭頂的疤，右眼受傷失明，現在裝著一隻假眼。
「沒出來之前在裡面想的可好了，出來什麼不能幹？實際上你想幹點別的工作，步步是坎兒。」亮子出獄後，用在監獄裡學到的手藝，在南方的一間服裝廠負責熨燙。後來工廠生意衰落，老闆拖欠工資跑路，他和工友只領到兩千多元的象徵性補償款。
大成
「你說我在那裡咬牙挺著出來了，20多年，現在回來了，為什麼社會這麼對咱們呢？」大成家人湊錢給他買的殘疾人電動車被城管沒收後，他再度失去生活來源。因為身體的殘疾，大成需要長期服用多種藥物控制病情。失去收入後，加重了父母的擔子，這是讓他最為愧疚的。
一場葬禮
當天晚上，辣椒媳婦小獅子的二姑去世了。接到電話的一行人驅車趕到二姑生前的小院，那裡已經站滿了人。小獅子哭做一團，辣椒和助手亮子熟練地從車裡取出儀式所需要的物件，趁著遺體還未僵硬，在第一時間給逝者換上壽衣。
儘管時間緊迫，入殮環節也不能馬虎。高濃度的白酒充分浸溼毛巾，從臉部開始，殯葬師需要隔著一層薄被完全地擦拭一遍逝者，淨身。穿壽衣是有講究的，衣服4層、褲子3層，總數算起來得是單數。鞋襪穿好後，還要用細細的紅線固定住逝者的腳部和雙手，放置於金色花紋的薄被上。裝飾性的首飾和口金放置妥帖後，再蓋上銀色的緞面被單作為結束，俗稱「鋪金蓋銀」。
逝者安置妥當後，辣椒一邊辦理流程性事務，一邊安撫家屬的情緒。他的冷靜中透著專業：「死是大事，咱心裡得對得起良心，別糊弄人家。」
辣椒遊走在家屬之中，在等待遺體送去殯儀館的間隙裡彼此交換著香菸，沉默地吞吐。這個有著兩撇小鬍子的男人，渾圓的肚腩和從容的神態泯於眾人之中。出獄後的五年裡，他至少從外形上融入了人群。
「至少得二十年，一個在監獄裡待了15年以上的人，要徹底地融入社會，得二十年。」
這是一個無法考證的數據，但至少在出獄的年份上，辣椒和亮子的差別是顯而易見的。剛出獄一年的亮子在大部分時刻保持著沉默，自顧自地劃手機，而敏銳地洞察著周圍的事物。長期生存於天敵威懾下的小型動物，天生具備著求生的機敏。
亮子曾在一場親戚的葬禮上，因為仗義執言被打破頭。對方的手臂揮來之前，亮子本能地想做出還擊的動作，又收回了手。事後，打人者因為有錢有勢輕鬆逃脫懲罰。
二十年前，未成年的亮子在一場群架中致人死亡，他和其中一名同伴出逃東北，經歷了兩年的逃亡生活。這一次，他沒有抵抗，也沒有逃避。他知道，這已經不是他和辣椒生活的時代，拳頭的力量失效了。
第二天，留在店裡的辣椒和亮子為二姑的葬禮做準備，大成回家過年了。
贖罪之後
1993年，辣椒用一把「五連發」獵槍，奪走了一名警察的一隻胳膊和兩條腿，因為他侮辱了自己的母親：「罵我可以，就是不能罵我媽。」
辣椒篤信「以牙還牙，以眼還眼」的原則，他認為自己理所應當被懲罰，並且在服刑完畢之後已經償還了罪孽。
追溯這一原則，最早出現於《漢漠拉比法典》。「以牙還牙，以眼還眼」在一定程度上代表了公平。「人若故意損壞別人什麼，就需要多倍地賠償別人什麼。而對於身體上的一些傷害只需要做到等量賠償。」一隻胳膊和兩條腿，交換20-40歲之間的20年，這樣是否就公平了，不得而知。
「剛進監獄的時候，就後悔了。」辣椒回憶起鐵窗生涯，除了捱打，監獄裡混著泥沙的飯菜也吃不習慣。十幾年來，辣椒靠父母郵寄來的方便麵和火腿腸改善伙食，以至於現在方便麵和火腿腸成了他再難下嚥的食物。
被高牆電網隔開的前半生裡，他自稱是「全家最上進的人」，靠開大貨車積攢下的收入補貼家用，甚至在母親拿不出錢為哥哥辦婚禮的時候，拿出了2萬元。出獄後的五年裡，辣椒最早接觸到殯葬行業，送走了1000多位逝者，連媳婦也是在工作中認識的。「以前不知道累，就是幹活。現在47歲的人，能再幹多少年呢？命苦。」
「時代不同了。」比辣椒小14歲的媳婦小獅子時常說起兩人之間有代溝。不僅是對新鮮事物譬如手機軟件的接受程度，還有辣椒奉行的20年前那一套生存法則。
東北人靠著義氣和暴力為自己贏得一番事業的時代正在消失。出獄後辣椒因為打架進過幾次派出所，他為人們吵個架都能報警的行為感到驚訝不已。在派出所，所長對他說：兄弟，這不是那個時代了。辣椒和他的同事們試圖融入新的社會，被信息和科技主導的社會。他開始想攢錢買房。
辣椒和小獅子2018年結婚後，就蝸居在30平店面隔開的臥室裡，逼仄的空間擺了一張高低床，櫃子中挪開一條窄窄的道供人走路。辣椒決心兩年內帶著小獅子搬離工作的門店，用首付安一個自己的家。「市內的（房子）太貴了買不起，一平都萬八千，咱買一平三四千塊錢的，買個五六十平。」
為了實現這個目標，辣椒需要每年比現在多完成20多個活。「剛出來的時候，有多少錢都花了，都沒想攢錢，沒這概念。」
年紀尚輕的小獅子好玩愛吃，平時兩人的消遣就是帶著小泰迪犬去附近散步，回來的時候，在街上買點媳婦愛吃的東西，一起回到幾百米外的店裡。「跟著我受苦，守著殯葬這個活，哪都不能去。」
葬禮結束之後，辣椒的老丈人打來電話。他準備把自己的房子騰出來，讓夫婦兩人搬去家裡住。「這誰能要啊！當時，我們結婚，小獅子家是不同意的，現在兩個人過日子也苦。誰家的孩子誰不疼呢？」
辣椒說自己努力幹活，苦點累點，一天只睡三五個小時也行。他幹了四年多，經他手的葬禮已經有幾百場。他要靠這份職業讓日子好起來。
「這個入殮師一般人幹不了，得體力好，良心正才能幹。良心不正的，你想學，回來就有病，好了去還有病，那就幹不了這活，壓不住。」
「它是一種贖罪的方式，它是把過去人送走的過程。」
(文中刑釋人員姓名均為化名)
－ END －
© Copyright Figure Studio
閱讀更多 Figure 的文章
