一把老鐵壺、一坨老黑茶、一塊老墨、一方老端硯、一張老紙。惠彪說有這“五老”陪著他，他就心安了。
走進惠彪在宋莊的工作室，喝著他用鐵缽煮了六個小時的60歲的老黑茶，把玩著宋代的老硯，摩挲著明代的老墨，觸摸著綿軟的老宣紙，我被惠彪的“五老”浸潤著，不知不覺中心就安定了下來。仔細端詳惠彪，這位相識十五年，總共見面五六次，卻覺得稔熟、值得高度信賴，甚至是有點崇拜的老朋友，只見他皮膚潔淨，面色紅潤，氣定神閒，像一潭淨水般坐在那裡，殷勤地為我和先生斟茶。
那茶入口綿軟得如老宣紙，淡淡的棗香來自煮化的茶梗，滑順入喉，如墨漬氤氳般在身體裡暖暖地化開了。環視將近200平米的工作室，除了一張大畫案，畫案旁那一溜古硯和墨，就是沿牆的幾架書了。工作室內測右角上有一個不大的小二層，我想那就是他的寢室了。抬頭看惠彪身後牆上他畫的魚，那魚或正面對著你游過來，用嬰兒般地眼神憨憨地看著你，或在黑暗的海底礁石旁巡遊，或逆流擺尾探尋前進的道路，我不知道哪一尾是惠彪的自畫像，好像它們都是從他的心裡游出來的，那眼睛裡蓄著的純良的善，就是惠彪的心。
我結識惠彪是在2004年跟隨中國作協到福建的那次採風。採風團不大，活躍在文壇上的名家好幾位：祝勇、尹漢胤、劉慶邦、素素等，大家同行十幾天，熟絡得可以在車上敞開心扉，無所不談。在文人特有“葷素搭配”喧鬧中，總有一個人默默地傾聽，開心處，他也跟著無聲地笑笑表達著“合群”的態度，那個人就是惠彪。
我在十幾個人中加深了對他的印象，是因為一件事。那天接待方帶我們去參觀“華南虎保護中心”，為了讓作家們感受華南虎的“虎性”尚存，他們買了兩頭小豬仔要放到的華南虎的領地裡，任飢餓的華南虎撕咬。我看到小豬水靈靈眼睛裡無助的驚恐，想到它們馬上要面臨的命運，眼淚就下來了。我偷偷抹著眼淚跑得遠遠的，身後小豬淒厲的嘶叫，讓我的心痛到極點!這時，我發現同行的、總是沉默的畫家陳惠彪已經早我而躲到了此處。惠彪看到我過來，似乎馬上對我有了好感，因為我們都有著慈悲之心。我記得當時惠彪說了一句話讓我記了好長時間：現在為什麼壞人這麼多，因為都是狼變來的。
後來惠彪在中國美術館舉辦了個人的畫展，前言是漢胤寫的，題目是“慧水游魚”那文字既專業又靈動，我去湊了個熱鬧，因為不懂畫，根本不知道惠彪的筆墨好在哪裡，在什麼水平上。我只是對“慧水游魚”四個字心有所動。後來在工作崗位上接待賴聲川先生時，賴先生在幾隻精美的手繪茶杯中游移不定，不知取哪一隻更好，我就說“惠水游魚”，於是他愉快地選了一隻畫著魚兒的茶杯。
惠彪原本是牙科醫生，也許人類的口腔是最沒有風景的地方，不知是不是這個原因，讓他竟然放下手術刀，拿起了毛筆，開始了他的水墨人生。2012年3月份的現代《美術家》名人特刊為惠彪出了專輯，特刊封面上的惠彪，年輕豐潤，志得意滿，乾乾淨淨的一副書生樣。也許那時的他還只是一個單純追求筆墨功底的書生，儘管他的畫已經很有名氣了。
七八年過去了，我接到惠彪一個電話，說他要在北京發展了，因為在北京經商的夫人病了。語氣裡很不情願、很無奈的感覺。因為我從朋友的口中知道他為了畫好畫，曾經多次深入西藏寫生，他的畫被畫屆的大佬和文學界的大腕們推崇，說他是對中國畫的繼承和創新，許多美麗而玄奧的詞彙都聚焦到他的身上。但我對惠彪的認知，一直還是那個心地純正和慈悲的惠彪，我對藝術無知的眼光一直無視他藝術家的光環。
又過了五六年，又接到惠彪的電話，說他在海淀山後的白家疃租了個小院子，靜心畫畫。週末便與先生一道去山後白家疃看望他。那天他一早畫了一條魚，他想今天若是有朋友來看他，他就把這幅作品送給他，於是被我趕上了，榮幸地得到了他的作品。此時的他依然是個安靜的書生，只是他已經經歷了生命的磨難和坎坷，復歸於平靜的。他已經完成了從象牙塔到人間，又走回到藝術的象牙塔的輪迴。了悟、放下，他的心已如一池靜水。但他的坦誠一如既往，他毫不客氣地指出我對一些問題的認識不透徹，同時溫和地給我指出方向。
有成就的大家，無不是將身心寄寓於自己的一片天地中，惠彪的天地就是他的水墨。他認為傳統是要發展的，中國畫走向現代，必然與中國古文字一樣，不能完整照搬，應該將其分解成獨立的元素，將傳統精神帶進現代。他始終以傳統文化的學養浸染心智，用摒棄雜質的純淨心境去關照外部世界，他致力於現代水墨的實驗，拓展筆墨表現力，讓傳統的水墨在新的時代煥發出與時代相應的光彩。他說中國畫要符合時代精神，這種精神就是不管在任何朝代與時空裡，始終痛快、淋漓、含蓄、沉著、耐看、引人入勝。他說中國畫有高低雅俗之分，卻沒有新舊的分水嶺。
在他近乎神聖的創作態度下，一竿修竹，一對盤根，或深山煙雨，或江上雪景，特別是具有陳惠彪繪畫特有符號的一尾尾游魚，都表現了他這個被傳統文化浸潤的中國文人追求天人合一，將小我的生命融入大自然和諧運行的大愛。因而他水墨的變化如神來之筆，令人感覺是冥冥中，玄而又玄的無限蘊育，但所呈現的畫面卻又鮮活純粹如嬰孩般清澈一覽無餘。也許這就是他用生命進程所追求的、無法窮盡的水墨藝術！
別人眼裡，惠彪的生活是清苦的，繼夫人陪小兒子在廣州讀書，他自己在北京閉門畫畫。我不認為惠彪在這裡是為了圖發展，因為他早已經功成名就。他說他喜歡這個氛圍，在藝術家扎堆取暖的地方，少了世俗之氣。除了幾位談得來的畫家朋友，惠彪幾乎與世隔絕，但他的思想一直是敏銳的，依然保持著傳統知識分子對時政的關心，依然保持著思想的獨立，他精彩的精神世界，總能潤物細無聲地傳導給朋友。
我深信這一點是因為我相信他的誠實，我覺得惠彪是一個人間的奇蹟，他乾淨得有些精神潔癖。我崇拜他的思想修為，但我依然是藝術的門外漢，依然無視他藝術家的光環，因為沒有功利的朋友，才是真朋友。
我喜歡惠彪筆下那一尾尾孩童般的魚，他們是從惠彪的心裡游出來的。
閱讀更多 紅樓夢邊人 的文章
