小朋友問我：“魚躍練川拋玉尺，鶯穿絲柳織金梭。”這個對聯有什麼不好啊？我說主要是喻體不好，玉尺、金梭都是死物，將活靈活現的東西比作死物，就把眼前的景物寫死了。小朋友忽然有了一種豁然開朗的感覺。我由此想到了古詩詞教學上的一個問題。
我們的古詩詞教學有一個最大的問題，那就是作為學習材料的詩詞，都是古代詩詞中頂尖的作品。所謂沒有比較就沒有傷害，因為不知道其他詩詞寫得有多差，當然也就不知道所選的那些詩詞寫得有多好了。
《紅樓夢》裡林黛玉教育香菱“重簾不卷留香久，古硯微凹聚墨多”是不應該學的，這個情節選入了中學的課本，算是告訴我們不好的詩句究竟是怎樣的。但是黛玉並沒有說清楚這詩句有什麼不好，為什麼不應該學。
其實這一句詩出自陸游《書室明暖，終日婆娑其間，倦則扶杖至小園，戲作長句二首》之一。
美睡宜人勝按摩，江南十月氣猶和。
重簾不卷留香久，古硯微凹聚墨多。
月上忽看梅影出，風高時送雁聲過。
一杯太淡君休笑，牛背吾方扣角歌。
說實話，詩歌裡面的句子是很難說哪一句好，哪一句不好的，因為一首詩就是一個整體。那麼這首詩整體上怎麼樣呢？這首詩當然不算好，因為這首詩要說單純，不夠單純，要說複雜其實也不復雜，整個一個不尷不尬。什麼是單純呢？“李白乘舟將欲行，忽聞岸上踏歌聲。桃花潭水深千尺，不及汪倫送我情。”這就是單純，單純到就像一汪清水，它的可愛其實就是清澈。陸游的這首詩意思也很簡單，不過是在一個溫暖的午後，詩人發出的慵懶的感慨，雖然簡單，但是沒有那樣的清澈勁兒，這首詩讀起來的感覺比較“霧數”（這是一個南方方言，說的是因為空氣溼熱而產生的那種不舒服感）。也有一些詩是言簡義豐的，比如“日暮鄉關何處是”之類，既有形而下的悲哀，也有形而上的感傷。況周頤說：“吾聽風雨，吾覽江山，常覺風雨江山之外有萬不得已者在。”而崔顥的這首詩就是有那麼一點“萬不得已者”在的。那麼，陸游的這首詩裡有沒有這些呢？似乎有一點點。“月上忽看梅影出，風高時送雁聲過。”有那麼一點生命流逝的感傷，但是這樣的詩句卻像硬塞在這首詩裡面的樣子，顯得不倫不類。這句詩本身還是很有些清癯的意思的，但擠在一堆油膩的句子裡，就好比一個油膩中年男圍了一條特別文藝小清新的圍巾一般。
這裡面就有一個“氣韻”的問題，詩的氣韻就好比是人的氣質，是有高下之分的。氣韻表現在意境和用語之中，是詩人內在精神氣象的反映，那麼，陸游的這首詩氣韻又如何呢？就是“油膩”二字。開首的句子就很俗氣，接下來的頷聯設景厚重渾濁，在一個密不透風，簾幕重重的環境了，古硯的宿墨也顯得腌臢不堪了。從另一個角度看，這樣的環境裡，暄暖的天氣已經不是舒適，而是難受了，任你再說多好，感覺都是混混沌沌的。這樣，這首詩歌的氣韻自然就不高了。
除了“氣韻”之外，還要談“意脈”。也就是說，詩歌裡面要有一些一以貫之的，或者是相互照應的東西，讓整首詩成為一個整體，這種整體感既可能是具體內容上的，也可以是情感方面的。而這首詩首先是情理上的聯繫不夠。如果是重簾不卷，又怎麼能夠感受到“月上”和“風高”呢？既然那麼留戀室內的氣氛，又為什麼要去感受月上、風高的清冷呢？所以說，邏輯上缺乏內在的聯繫。那麼在情感上的關聯如何呢？在這個方面同樣沒有，這首詩前後並不一致，比如最後意欲表現出的灑脫，在前面並沒有照應。首聯想要表達溫暖和煦（雖然也表達的不夠好），但是頷聯卻根本無法喚起讀者這樣的感覺，那個沉悶渾濁的場景與頸聯的梅影、雁聲之間也不存在關聯。所以，這首詩最後的情感既沒有邏輯上的必然性，也沒有情感上的可能性。就變成了一句一句湊出來的東西了。
錢穆先生也曾經批評過這首詩，當然主要是要解釋“重簾”那一句為什麼不好。他的意思是，這一句背後沒有一個“面目清晰”的人在。其實就是從這首詩的整體上來看的。那麼就算從對偶句的一般要求看，究竟好不好呢？同樣是不好的。原因是，對偶句從來都不是完全並列、意思重疊的兩句話。好的對偶應該是有“對”的，就是內容上、情感上或者是虛實上的相對性，也就是所謂的“張力”。形式上是一個完整的整體，但是意思上卻有著內在的“對抗性”，這樣才有意味。但是“重簾”這一句呢？上聯的關鍵詞是“留”，下聯的關鍵詞是“聚”，從情態上講，都是停留凝滯的意思，聯句內部缺乏變化，自然也就缺乏意趣了。
陸游的詩才是有目共睹的，不過水平發揮不穩定也正常不過。說這首詩不好的目的也不是為了證明陸游詩寫得不好，而是想通過一首具體的詩做個反例，來說明應該怎樣來看一首詩的好壞。
閱讀更多 樂藝會 的文章
