十月真的是杭州最好的季節，中午和同事吃飯，路的兩旁有桂花樹。秋天雖然已經來襲，但在早晚之間的中午，陽光正好，照得桂花閃閃發光，散發出迷人的氣息，這種感覺很有欺騙性，彷彿秋天還沒有來，煩惱也沒有來，此刻仍是夏日。

然後中午點餐的時候，看到了橘子汽水。都說80後愛懷舊，沒錯，我就是那個矯情的人。我已經沒法客觀評價橘子汽水的好壞了，我只想喝下這罐汽水。

“老闆，來5瓶北冰洋！”說這話的時候，覺得自己回到了6歲那年。

喝汽水的歷史

國內關於汽水的最早記錄可能是在清朝。清末徐珂在《清稗類鈔·飲食類》中對荷蘭水有詳細的描述：荷蘭水是”以碳酸氣及酒石酸或枸櫞酸加糖及其他種果汁製成“。

荷蘭水只是汽水的通俗叫法，舊時也叫“檸檬水”或“梳打水”，並不指哪一個牌子。事實上，可能從來沒一瓶荷蘭水真正來自荷蘭。

由於荷蘭水從西洋泊來，數量有限，所以價格特貴。再加上當時思想保守，認為荷蘭水是“洋鬼子的魔水”，喝不得。一些庸醫也認為“水、汽激進，亦暴其腸胃”。所以，荷蘭水在當時沒能流行。直到第二次世界大戰前後，隨著大量美國商品，尤其是可口可樂進入中國，汽水才風行起來。

有一首歌唱到：如果一生只有三十歲，我會每天搏命喝汽水。

民國後，京城流行過冰票和荷蘭水票，用來換取冰塊和荷蘭水。那時候很多人小時候最大的夢想就是進工廠當工人，因為那時工人階級是領導階級，在夏天，工廠裡有喝不完的汽水。

80年代中國有八大汽水品牌：北京的北冰洋、上海的正廣和、天津的山海關、瀋陽的八王寺、青島的嶗山、武漢的濱江、廣州的亞洲、重慶的天府可樂。

汽水迎來了發展的黃金時代，那時候汽水出現在只有幾平米的小賣部裡。小賣部的門口總是掛著一個開瓶器，一到夏天孩子們就排隊等著買。

天津作家張軼在新書《1990》裡提到八九十年代的山海關汽水：“盛夏，盛滿冰的大木桶，藏匿著很多山海關汽水。瓶蓋猛然開啟，寒氣瞬間瀰漫。冰涼沙口，勁道十足，一飲難盡。捏瓶之手異樣發木，頭皮刺癢麻脹。”

因為地域的不同，每個城市的人都有一種記憶最深的汽水，也許它是不同的。像我，杭州好像沒有什麼知名的汽水品牌，所以我的童年喝得最多的是冰峰和北冰洋，小賣部橘子汽水的味道一直深深地記在心中。

那些記憶裡的汽水

每個人心中，都有自己的一罐汽水。

武漢的朋友最喜歡喝二廠的汽水。什麼是二廠汽水？它是由國營武漢飲料二廠生產的橘子、檸檬、荔枝、香蕉口味的碳酸飲料。它用色素、香精、氣泡填滿了武漢幾代人的美好記憶。

上個世紀八十年代，是二廠最火的年代。每年渡夏100天，從6月16日起，9月16日結束。每天晚上八點，個體戶們都到廠門口排隊進貨，隊伍都是從解放大道一直排到西馬路，少說有一公里，十分壯觀。

對小朋友最好的嘉獎，就是給他一瓶二廠汽水。

天津人喜歡山海關汽水，為啥那時山海關汽水好喝？有兩個原因，一是因為它延續了英國人的傳統配方，二是因為七八十年代山海關汽水廠的總工程師邵長富是真正研究味覺的大師，這樣的專家一定是百年一遇。

山海關的桔子汽水，採用浙江黃岩蜜桔為原料製成“桔子醬”，黃岩蜜桔無核，甜度高，在水中加桔子醬、蔗糖，充上3.5個大氣壓的二氧化碳，裝瓶壓蓋。

西安人力挺冰峰汽水，說起冰峰，可謂是國產汽水裡的王者。在全國碳酸飲料的市場都被百事和可口可樂侵佔的同時，冰峰卻是西安穩居首位的汽水。

80年代，喝冰峰甚至成為小年輕炫耀的奢侈品。在西安最洋氣的鐘樓食品店裡，玻璃瓶的冰峰和上海大白兔奶糖、冠生園的紐西蘭白脫酥等擺在一起。

北京人則到現在也仍愛著北冰洋。北冰洋品牌創始於1936年，它脫胎於北平第一家經營冷藏業務並生產冰塊的“北平製冰廠”。

“如果時光回溯到1987年，你會發現全北京的個體商販都聚集在北京市崇文區的北冰洋食品公司門前，只為等待北冰洋汽水。

橙黃色的北冰洋咕嚕咕嚕地冒著氣泡，小孩子喝完後會留戀地舔一舔吸管，那是至今難忘的幸福味道。”

如今北冰洋又活躍了起來，印著北極熊的玻璃罐子，裡面裝的汽水像是曾經的桔子汽水，甜甜的，夏天喝上一罐頓時充滿活力。

而嶗山可樂好像走上了另一條網紅之路，以一種奇特的口感引發人們的獵奇心理。2004年復出的嶗山可樂在配方中增加了11味中草藥，全方位無死角滿足現代人“蹦養生迪，做健康宅”的主觀願望。

在網友的娛樂下，又重現出現在很多人面前。

《愛情公寓》里美嘉常說的“一口鹽汽水噴死你”，說的就是正廣和。

而網上那個拿袋子裝的汽水，則是亞洲汽水。當年那句“有我咁好氣，沒我咁長氣；有我咁長氣，沒我咁好味”的slogan響徹粵語地區。

除了八大品牌之外，汽水的品牌還有很多。像是哈爾濱大白梨、四平宏寶萊、瀋陽大連汽水、陽泉維爾康、太原太鋼汽水、武漢鹹夥計汽水、呼和浩特大窯嘉賓、滄州滄冷、洛陽海碧、佛山健力寶&珍珍、臺北黑松沙士、平頂山波蕊口樂等。

在那個物質匱乏的時代，一瓶汽水就足以為童年帶來幸福的感覺。後來曾經喝這些汽水的人，他們都變成了中年人。他們一面對付著中年危機，一面也懷念那個無憂無慮的童年。

那時候時光都很慢，車，馬，郵件都慢……而當如今沒有退路時，他們能做的，就是搏命喝一罐汽水吧！

互動：來聊聊你們家鄉的汽水吧！