这是很早以前的人和事儿了。
村子西头有块荒地，地势较低，长着茂密的水草。爹起早贪黑，用大半年光景，种出了一片茂密的芦苇。
之后，选料、破篾片、碾压、分苇、编织……一个个晚上，爹用他笨拙的双手，将芦苇碾压成篾片，再编成席子，这才让娘的医药费和我的学费有了着落。
然而，好景不长，爹被人给告发了。要知道，在那个“宁要社会主义草，不要资本主义苗”的年代，这可是要挨批斗的事儿。
告状的是村里一个叫“二孬”的人，这人游手好闲，平日里总爱操心别人家的事儿。见爹拾了块小片地，他的心里很不忿，就三番五次地去大队部揭发，要大队干部割爹的“资本主义尾巴”。
其实，大队干部早就知道爹在家里偷偷编席子，更清楚我家的窘境，一直以来是睁只眼闭只眼罢了。
大队干部被逼的没法子，就让老队长带人拉走了俺家的苇子。那天，爹一脸沮丧地拉着我的手站在门口，老队长悄悄地把吊在裤腰带上的钥匙塞到爹手里，轻声交待“夜里去场房屋把苇子拉回来……”。
按说这事儿结束了，可二孬还是不依不饶。他搬了个小马扎坐到公社门口，不但告爹，告乡亲，还血口喷人说老队长把土地给分了……
公社干部把老队长喊了去，问村里是不是有人搞“资本主义”，让他把人给揪出来，然后挂牌、戴纸帽、游街示众。说着，便把一封匿名信甩到老队长的脸前。
老队长抽出信瞅了几眼，三两下就揉成了一团。“这鳖孙瞎说嘛，真是无中生有！”老队长的脸都气绿了，愤愤道：没有的事我整不了！
“整不了也得整，哪怕凑个数也得弄俩人来！”公社干部见老队长很抵触，就吓唬道：“你知不知道？要不整出几个人来，你这就是包庇！包庇也是罪，也得逮起来。”
老队长不是软柿子，想捏就能捏的。他把纸团子往地上一扔，“肚里没冷病，不怕吃凉西瓜。有啥事就冲我来，与群众无关！”说完，他拍了拍屁股上的灰尘，走了。气得和他谈话的人直跺脚：“反了，反了，这还了得！”
……
有道是，胳膊拧不过大腿。老队长做梦也没想到，第二天早上，几个背着枪的民兵把他从被窝里拎起来给带走了，罪名是“有严重的思想倾向问题”。
老队长蜡黄着脸戴了高帽，胸前挂块木牌子，一个村接一个村地边走边喊：大家别学我，要学好样。几个民兵在后面跟着，一群孩子在四周围观，乡亲们无可奈何，只能在一旁唉声叹气。
日子在煎熬中一天天过着……“地是命根子，有地就不会挨饿”，这是老队长常挂在嘴边的一句话。集体的粮食不够吃，老百姓咋能不挨饿？思来想去，他终于想出了一个法子：生产队地里的庄稼得颗粒归仓。可让群众自个儿在沟沿河边、荒山野坡拾块儿小片地呢？
这话不敢明说。老队长就拐弯抹角地对村民讲，那沟沿河边上的草比人还高，要是整巴整巴种点棉花、谷子啥的，指不定还能给娃们扯件花衣裳呢……
话都说到这份儿上了，再笨的人也能听出个话音来。爹便是听了这番点拨，才在村西头拾了块小片地，种上芦苇的。
听爹说，那两三年，村里人光在坡上、伊河边就拾了不少小片地。以至于在后来闹饥荒时，靠着这些小片地村里人度过了饿饭的日子。当然，这间接地害了老队长，成了他被专政的“铁证”。
后来，老队长又挨了好几回批斗，还被剃了阴阳头。估计是身体吃不消，过后就病了，几乎大半年没出过门。到后来，他的身体越发虚弱，猝然走了。
老队长其实不算老，死的时候还不足六十岁。听人说，那天他在后坡的地里溜达，还跟人拉家常，正说着一头栽倒在地。村人把他扶起来，只见他双目紧闭，面无血色，拿手指往他鼻子前一试，没气儿了。
在我的记忆里，老队长壮得像一头牛，肤色黝黑，声音洪亮，精力旺盛。有一年，村里跑来一头野猪，一到晚上就出来糟蹋庄稼。村里人又是挖坑，又是下套，但都不顶用。老队长一急，扛上一杆火药枪来到地头，一蹲就是十来天，楞是单枪匹马把那头野猪给灭了。这么强健的一个人，咋说走就走了呢？
按照村里的辈份，我管老队长叫“伯”。他虽然识字不多，但极明事理，不仅能把公家的事处理得有条不紊，还常常照顾乡亲，因而深受爱戴。不像现在有的村干部，光顾个人发财不管百姓疾苦，遭人唾骂。
土地承包前，家家户户吃了上顿没下顿。大人可以咬牙硬撑着，孩子却不行，饿极了，就跑到地里掰玉米、挖红薯。“偷盗”毕竟不是件光彩的事儿，一旦被抓住，不仅读书受影响，还落个“小偷”的名声。邻村的几个小孩被抓了现行，学校二话没说，就把他们开除了。
可肚子挨饿实在是难受。有天，饿得心慌，我们就到地里扒红薯吃。不曾想，红薯没吃到嘴里，却碰到了老队长。吓得我们个个顾头不顾腚地趴进地里，脸都几乎埋进土里了，心里反复地默念：看不到，看不到，看不到……
结果，老队长还真没看到！他径直地从我们身边走了过去。直到他走远了，我们才直起身，暗自庆幸“没被逮着”。
后来想想，红薯秧子那么矮，咋能遮住我们的身躯呢？一定是老队长故意装作没看见，怕我们受了惊吓慌不择路，弄不好会掉到沟里呢。
对于老队长的死，众说纷纭，有人说他是让吓着了，也有人说他是被打了，还有的说他的肝病犯了。但有一点可以肯定，村里人都说他是个好人。直到今天，还有人念叨着他的好。诚如诗人臧克家所写：有的人死了，他还活着……
“好了伤疤忘了疼”也许是人的通病。近几年，随着农村的经济条件好转，人们似乎忘记了土地在困难时期带来的实惠。先是村子周边的耕地上，一栋栋楼房拔地而起。接着，果园、竹园、苇园……被推土机夷为平地。
为获取更多的利益，有人甚至利用职权变更土地性质，把耕地变成了荒地；有人私自侵占公用土地，变公为私，用于圈占或开发建房。从长远来看，这种无规划、无秩序的私搭滥建，只能带来短期的经济繁荣，而耕地一旦被毁，复垦就没有可能了。
望着流失的耕地上满眼的钢筋水泥建筑，我的心中不禁一阵凄然：这种繁荣景象还能撑多久呢？是一代人，还是两代人？没有粮食，将来人们靠什么活着？！
回想老队长那句“地是命根子”的话，我猜想：老队长若是地下有知，会是一种怎样的悲怆心境啊！
閱讀更多 前平說事 的文章
