雨仍在瘋狂地下，運送新兵的車隊漸漸離開了縣城，離開了生養我18年的故鄉。送行的哭聲、歡呼聲漸漸被融在了傾盆大雨的嘩啦聲中。
由於我們的縣城位於貴州的東北部，是貴州省最偏遠的縣份之一，山高路險不通火車，更不要說高速公路和高鐵了。為了安全地把我們送到市裡去坐火車，縣武裝部派了5臺大卡車把我們200多名新入伍的新兵往銅仁市裡送，因為那裡我們地區唯一通火車的地方。
汽車在貴州的崇山峻嶺間艱難地爬行了十多個小時，傍晚時分，運送新兵的車隊終於到達銅仁市的火車站。雨，仍在淅淅瀝瀝地下，顛簸了十幾個小時的新兵，在接兵幹部的口令聲中在站臺上列成長隊等候登車。一列黑色而且鏽跡斑斑的悶罐車，像一條睡臥的長龍停靠在我們面前，那時的我不清楚這列古老悶罐車的故事，只是18年來還是第一次見到如此長的列車，心裡有說不出的高興和欣喜。悶罐車的車廂靠站臺很近，我們在接兵幹部的口令聲中邁著生硬的齊步走，直接進到了車廂裡面。
悶罐車的車廂相當於現在的大集裝箱，車廂內空空蕩蕩的沒有任何設施，在車廂兩側共有四個小小的窗戶，主要是用於採光和空氣流通，車廂的兩側各有一扇笨重的大鐵門，平時用於裝卸貨物，運人時就用兩條鐵鏈攔住，用以防止人員墜落。車廂的地板上臨時鋪了一層厚厚的稻草，上面還放著一些葦蓆，一看就知道是專門為運送新兵準備的，白天可以席地而坐，晚上可以躺下來睡覺。
我們的車廂裝了三十多名新兵，負責我們這節車廂的是接兵幹部中的一名排長，按照他的要求，新兵們都各自把自己的揹包靠在車廂的牆壁上做靠背，人就整齊地坐在鋪有稻草的地上，這樣既可以休息，又不影響整齊劃一。天漸漸黑了下來，車廂內似乎提前進入了黑夜，站臺上昏暗的燈光吝嗇地把幾絲光亮從四個小窗戶擠進車廂裡，給黑乎乎的車廂平添了幾分暖意。為了今天縣裡組織的新兵入伍歡送會，所有的新兵今天早上五點半就起了床，加上十幾個小時的山路顛簸，新兵們開始有了些許睡意，靠在自己的揹包上打起了盹，車廂內的氣氛開始靜謐起來。
隨著幾聲哨響，車廂兩側笨重的鐵門被重重地關上，車廂內頓時一片漆黑，遠處傳來幾聲火車汽笛的鳴叫，火車開始“咣噹咣噹”地前行，載著200多名部隊的新生力量，載著18歲的青春夢想，奔向戰士的第二故鄉，奔向火熱的練兵場。
18年來，我還是第一次離開父母獨自遠行，也是第一次坐十多個小時的汽車跑幾百公里的遠路，加之崎嶇山路瘋狂的顛簸，早就感到有些頭暈暈車，伴著火車車輪有節奏的聲響，很快就沉沉地睡著了，一覺醒來，天已經大亮。一個晚上的行程，火車到了都勻車站停了下來，隨著兩側笨重鐵門的拉開，雪白的光線從左到右，從右到左地射進車廂，安靜了一夜的車廂又沸騰起來，排長招呼大家儘快下車抓緊洗漱，早已經等候在站臺上的車站工作人員端來了熱氣騰騰的米粥和饅頭。由於列車只在都勻車站停留20分鐘，大家蹲在地上圍成一圈，仰起脖子“咕咚咕咚”喝粥，大口大口往嘴裡塞饅頭，行軍路上的第一頓早餐如打仗似的，很快就結束了戰鬥。
坐悶罐火車有兩大非常尷尬的難題：一是吃，二是拉。悶罐車內沒有衛生間，小便倒也容易解決，每次湊夠三五個人後，排長會用三條寬的揹包繩結在一起，然後依次綁住幾個人的胸部站成一排，一頭綁在笨重鐵門的拉手環上，另一頭拽在兩個戰士的手中，然後拉開車門直接往外拉，同樣的方式拉完一批後換下一批。而大便就真的成了大問題，飛快的列車上，誰能練有如此神功迎風大解呢？所以，火車停靠車站時，排長的第一句話就是要求大家儘快把肚子排乾淨。然而，就在火車離開都勻車站一小時左右，一名戰友突然向排長報告，要求大解，原本熱鬧的車廂瞬間安靜了下來，大家眾目睽睽地盯著憋得滿臉通紅的戰友，空氣近乎凝固，只有“咣噹咣噹”的火車輪子撞擊鐵軌的聲音，似乎在催促排長儘快做出決定。最後還是排長有辦法，他仍然是用兩條寬的揹包繩綁住這名戰友兩手的兩頰間，然後自己站在車門邊把車門拉開一條縫，再叫兩名戰友一人一條胳膊死死拽著這名戰友，眾人合力，總算解決了這名戰友的大解問題。事後，排長還非常風趣地說了一句：你不用訓練就可以直接上戰場了，因為你臭不可當！在經歷了這次事件後，後面每次只要火車一靠站，戰友們下車的第一件事就是飛快地跑向廁所，因為第一次背井離鄉的我們，根本就不知道我們的目的地究竟還有多遠，接下來還有多少個車站要停。
悶罐車在崇山峻嶺爬行了一天兩夜後，終於在第三天的清晨到達廣西柳州車站，部隊要在柳州車站的軍供站修整一天後，第四天換乘綠皮火車繼續向目的地前行，還是在學校讀書的時候聽說過“綠皮火車”的故事，從未坐過綠皮火車的我，心裡暗自期待。
閱讀更多 臻強傳媒 的文章
