05.20 杜甫：见证盛世梦碎的痛苦灵魂

杜甫与巴蜀：见证盛世梦碎的痛苦灵魂

杜甫，中华文化里一座耀眼的丰碑，诗歌造诣和艺术思想都光芒万丈，但杜甫不像李白，他在生前并没有得到多少认同。甚至整个唐朝，除了元稹、韩愈、张籍等数人，赞许过杜甫诗歌的人也不算多。杜甫真的属于那个光环笼罩的唐朝吗？唐诗的荣耀在今天已经被扭曲或误解成田园山水的旅行日记，古诗的灵魂已经被当代人拆解的粉碎。

尽管游历四方是唐朝的风气，依靠比较完善的驿站驿馆制度，当时文人游历或出塞都是潮流。杜甫除了年轻时有过一段时间游历外，真正属于他的关键词是飘零甚至流浪！从唐朝盛世的迷恋到安史乱世的失望，残酷的社会给诗人服下一剂强迫清醒的猛药，无奈的现实教会杜甫如何做一个伟大的诗人。

从关中经历丧乱到寄居巴蜀苟且偷安——辗转流离十多年，杜甫从成都到梓州、阆州再到夔州，这七八年时间留下600多首诗，几乎接近他全部总量的一半（杜诗总共流传有1400多首）。杜甫的不幸换来中国古典诗歌最壮丽的丰碑，巨大的反差确实让人感到五味杂陈，正所谓别有一番滋味在心头。

一、在关中：仕宦的绝望

在唐朝，从名相杜如晦开始，京兆杜氏家族达官显宦辈出。杜甫一家很早就迁居襄阳，以西晋名臣杜预为祖宗，从杜甫的祖父杜审言就自认是襄阳人。但杜审言其实是杜依艺在河南巩县做县令时所生，若论出生地，杜甫也要算巩县人。不过唐朝一般都尊崇祖籍郡望，所以一般还是算襄阳人。

杜审言与李峤、崔融、苏味道被称为“文章四友”，李峤、苏味道两人是宰相，崔融是皇帝近臣，中宗李显当太子时侍读，武则天和中宗有许多诏命都是他所写。而杜审言却官位很普通，最后是修文馆直学士，因为长年位居下层，在武则天后期为了出头而巴结张易之、张昌宗兄弟（其实张易之也写诗，水准也还可以，《全唐诗》收录有几首），遭中宗流放峰州（今属于越南）。杜审言在“四友”中往往认为成就最高，他的诗有壮志难酬的郁结之气，显然后来被杜甫所继承。

杜甫年轻时曾游历，包括结识李白、高适一起游山玩水，当时创作应该不少，但他满意或者留下的比较少。杜甫显然并非天生就是“诗圣”的料，在那个“开元全盛”高手如云的黄金时代，他基本处于高手的下游。何况，杜甫前半生要算是“官迷”，背负京兆杜氏的家族荣耀，他自小聪慧，很有天赋，深受功名思想影响，渴望“致君尧舜上”，性格也一度桀骜，渴望到处交友互相攀援，然后顺利出仕，这是一种沉浸于六朝门阀习俗的方式，在唐朝依然大量存在。哪怕杜甫的出身并不差，可盛唐时代号称人才济济啊，孟浩然这类才子也多年隐居无人问津，“英俊沉下僚”一直是常态，一切都没有那么顺利。杜甫等到开元二十四年（公元736年）参加考试，结果落第。继续到处游历，到天宝三载（744）在洛阳同诗坛明星李白相遇。

无须忌讳，李白才华非凡，但也是积极经营名声的典型，他是通过道士吴筠疏通皇帝的妹妹金仙公主、玉真公主，才把名声传到唐玄宗那里，李白的朋友圈多数都是道教信徒，终于被皇帝欣赏。可当真亲近了皇帝，不过把他当“道友”来礼敬，丝毫没有启用的意思。因为开元后期的唐玄宗已经疏于政务，痴迷修道，否则李白可能也没有机会真正接近皇帝。

口蜜腹剑的李林甫前后把持朝政十几年，李白从长安灰心失意地离开了。据说李林甫的女儿李腾空十分崇拜李白，两人关系暧昧。李白的诗中是一副铮铮傲骨，众所周知有“安能摧眉折腰事权贵”的名句，但李白对权贵的态度很难轻易说清。李白的第一个妻子是孟浩然介绍的许氏，为高宗宰相许圉师的孙女，许圉师当年为人并不算多差，但时常以宽厚的名义袒护一些违法的事迹。李白和许氏生了儿子伯禽，据说算是倒插门，许氏开元后期病故。后来的妻子宗氏则是武后时宰相宗楚客的孙女，而宗楚客的为人和名声就不算好。李白又与李林甫的女儿李腾空关系复杂，所以，李白对权贵的态度很难轻易下结论，许多唐朝文人都为功名积极奔走，后人无须替古人遮遮掩掩。

杜甫在不得志的情况下，受到李白影响打算修道。直到天宝七载（748），杜甫才结束“放荡齐赵间，裘马颇清狂”的漫游生活，回到长安响应唐玄宗的求贤。但李林甫根本不打算推举人才，居然对皇帝说“野无遗贤”。杜甫仍然不死心，过几年进献《大礼赋》希望得到赏识，可唐玄宗不是汉武帝，杜甫也不是司马相如。论写诗，杜甫几乎在整个封建时代都公认是第一流，说他和李白是古典诗歌代言人，相信也没有多少人反对。但写文章，杜甫并不擅长，他不如李白，更不如后来继承他名号的“小杜”——杜牧。

杜甫的转变，在天宝中开始，李林甫专权、杨氏家族专宠，唐玄宗的昏庸越来越严重，杜甫敏感的艺术细胞忠实的记录了时代的不幸。古诗伟大的成就正是来源于现实而高于现实，但今天推崇的古诗基本是吟风弄月的雕虫小技，敢于撕开唐朝繁荣面纱的诗人从来不少，杜甫却无疑是划时代的一个！

《丽人行》《兵车行》《后出塞》《自京赴奉先县咏怀五百字》等诗歌，已经没有“会当凌绝顶，一览众山小”的豪情，也没有称颂“饮中八仙”的艳羡，年过四旬的杜甫开始“赋到沧桑句便工”，时代将这个一心想要做官求发达的儒家子弟磨砺成一面“风月宝鉴”，照出“繁荣盛世”之下的破败真相。

“炙手可热势绝伦，慎莫近前丞相嗔！”他敢于写杨家姐妹和杨国忠的嚣张，这只是小试手笔，《兵车行》记述真实见闻，“车辚辚，马萧萧，行人弓箭各在腰。耶娘妻子走相送，尘埃不见咸阳桥。牵衣顿足拦道哭，哭声直上干云霄”，犹如镜头画面一样呈现帝都长安城外的一幅哀鸿遍野的乱象，这哪里是什么繁华的国际大都会？杜甫出城询问路人，才知道这是朝廷“征兵”，强拉民夫入伍，“或从十五北防河，便至四十西营田。去时里正与裹头，归来头白还戍边。边庭流血成海水，武皇开边意未已。君不闻，汉家山东二百州，千村万落生荆杞。纵有健妇把锄犁，禾生陇亩无东西。况复秦兵耐苦战，被驱不异犬与鸡。”

什么样的作品才叫一首诗？情感往往被认为是第一位，但伟大的诗歌情感一定具有穿透时空的价值。杜甫所处的时代丧钟已经敲响，他不像王维隐居山间别墅，靠着躲避现实沉迷佛学隐藏情感，杜甫的情感一直是那么饱满！“县官急索租，租税从何出？信知生男恶，反是生女好。生女犹得嫁比邻，生男埋没随百草。君不见，青海头，古来白骨无人收。新鬼烦冤旧鬼哭，天阴雨湿声啾啾。”这样的诗句简直是对号称圣君在位时代的强烈控诉！到《自京赴奉先县咏怀五百字》，既有激烈的批判，更有血淋淋的现实描绘，这背后正是一个异常勇敢而悲天悯人的伟大灵魂。

安史之乱爆发，盛世唐朝没有悬念的天翻地覆了，杜甫开始下半生的飘荡！《羌村》《悲陈陶》《北征》《瘦马行》《三吏》《三别》《洗兵行》《哀江头》《春望》，天宝后期到安史之乱间一系列的大作，注定会使杜甫载入煌煌史册！

杜甫陷入被乱军占领的长安，但他的地位很低，没有像王维那样被强迫拉出来接受官职，但杜甫亲眼目睹长安的悲剧，然后一心要去投靠在灵武继位的肃宗。由于曾经陷入乱军，虽然出于满腔忠心被任命为左拾遗，杜甫和他敬佩的李白遭遇一样，在皇帝的身边，却从来没有过要重用的意思！似乎还颇受排挤。因为深受儒家思想熏陶的杜甫内心很感激天子，做事很认真，没多久，宰相房琯被唐肃宗撤了，杜甫认为房琯很有才能，不该把他罢免，就接连上奏章向肃宗进谏。这一来得罪了肃宗，好在有人在皇帝面前说，杜甫是在大乱中千里迢迢来投奔的忠心官员，这才把他放回家去。杜甫很郁闷，他送别在长安有共同经历的画师郑虔，他在送别的诗中感叹，郑虔临老被嫉恨接受过安禄山的任命而遭流放台州，这，就是苦苦等来要扭转乾坤的大唐中兴之新君！而郑虔在玄宗时代被皇帝评价为“诗书画三绝”，是否郑虔的流放背后还有其他的弦外之音？对于一个已经年过七旬的老者，杜甫饱含深情的写《送郑十八虔贬台州司户，伤其临老陷贼之故，阙为面别，情见于诗》，可谓字字心酸，句句含泪：“万里伤心严谴日，百年垂死中兴时。苍惶已就长途往，邂逅无端出饯迟。便与先生应永诀，九重泉路尽交期。”果然，七年后郑虔死于台州，两人再无缘重逢。

杜甫对成王（后来的代宗李俶）、郭子仪、李光弼等充满期待，但战事并不如预期，一开始，唐军连连败绩，大量减员。为了扩充兵力，唐军疯狂征兵。杜甫被贬官后开始四处漂泊，把百姓的苦难灾祸统统写在诗里，正是杜诗被誉为“诗史”的宝贵价值。像《北征》和《三吏三别》都是非常深刻的纪实之作，可见当时唐朝的狼狈和殃及普通民众的悲剧！

就在写《三吏三别》的这一年，杜甫48岁，安史之乱进入第五年，关中发生饥荒，他被贬官到华州，生活落魄无奈，半生官迷的杜甫终于决定放弃官职，选择投奔亲友，先去秦州（今甘肃省天水市），那里有侄儿杜佐和个别友人，留下作品有《秦州杂诗》等，没多久他又去秦州南面的同谷，写下《乾元中寓居同谷县作歌七首》，记录了自己的惨淡，“有客有客字子美，白头乱发垂过耳。岁拾橡栗随狙公，天寒日暮山谷里。中原无书归不得，手脚冻皴皮肉死。呜呼一歌兮歌已哀，悲风为我从天来。”“长镵长镵白木柄，我生托子以为命。黄精无苗山雪盛，短衣数挽不掩胫。此时与子空归来，男呻女吟四壁静。呜呼二歌兮歌始放，邻里为我色惆怅。”这种自我调侃的作品，无奈表达了当时的落魄，然而，同谷的日子不过是他凄凉后半生的序幕而已。

在同谷的时候，他打听到好友高适出任彭州刺史（今四川成都市所属彭州市），同僚裴冕出任成都尹兼剑南西川节度使（裴冕一度为宰相），杜甫为了改善生活，决定南下蜀中投奔好友故旧。伴随唐玄宗逃难入蜀，大批朝廷官员和长安富户大族都纷纷举家迁徙入蜀，形成一股移民潮流，正是唐玄宗和之后唐僖宗前后两次入蜀，为四川历史上北方世家大族迁居巴蜀的高峰，也因此促成五代两宋巴蜀文化300年的空前繁荣。其实除了朋友，杜甫也有亲戚在巴蜀，像舅父崔明府，表弟王司马等。

二、在巴蜀：天地一沙鸥

杜甫迁居巴蜀，寄居草堂，最后东迁夔州离开巴蜀，是奠定其伟大地位的重要支撑，也是发现其价值的最佳切入点。

杜甫在前往成都的路上就开始写诗给裴冕，各种称赞。另外高适年轻时就与杜甫结识，算是关系不错的朋友，但裴冕曾是杜甫上级，所以杜甫刻意讨好裴冕。裴冕在拥戴肃宗登位时最为积极，前后上书六次。裴冕起初在成都，而玄宗也在成都，居然不知道眼皮底下的人已经改换门庭，可见当时玄宗的落魄和昏庸。史书说，裴冕从哥舒翰军中改任御史中丞，入蜀途中遇到北上经过平凉的太子李亨，裴冕深入为李亨分析形势，大胆劝进，成为有定策大功的人，很快被提升为宰相，召去皇帝身边。杜甫来到成都没多久，裴冕就离开了。

平心而论，裴冕对前来投奔的杜甫是照顾的，起初安排居住在西郊的寺庙。之后，杜甫的表弟王司马帮助建造了草堂。众所周知，草堂是十分简陋的“茅屋”，经常需要修整，杜甫已经很落魄，到处筹款，寻求好心人，这都散见于他的诗，如《王录事许修草堂资不到聊小诘》：“为嗔王录事，不寄草堂资，昨属愁春雨，能忘欲漏时？”把催款这种尴尬的事情都忠实写下，杜甫的“诗史”之名，也非全都是宏大叙事，这种生活细节也是历史的一部分。不光是催款这类事情，杜甫还到处讨要桃树苗、松树苗、竹子和一些果树苗，这才把草堂周围经营的像个样子，此外，他还有讨要瓷碗等生活用品的诗歌。

尽管杜甫在成都日子艰苦，却成为他后半生相对平静的阶段。据统计，杜甫一生1400余首诗，仅在成都就作了约475首，占总数的三分之一，后到夔州（今重庆奉节），他又做了410首诗，因此在巴蜀之地，他的诗歌就占到一生创作总量的一半多。

　　从诗歌选材看，杜甫在四川的写作范围有所拓展，相较于前期的关注时事政治、社会现实，杜甫在川开始创作关注百姓生活的农事诗，比如《为农》《种莴苣》《刈稻了咏怀》等。另外，可以得知杜甫在蜀中曾游览许多古迹名胜：成都武侯祠、相如琴台，蜀州新津修觉寺、东亭、四安寺、青城山，梓州射洪县陈子昂故居，牛头寺、兜率寺、玄武观，汉州房公西湖，忠州大禹庙、龙兴寺，夔州白帝城、武侯庙、白盐山、先主庙等。这些巴蜀名胜古迹，有些已经堙没不存，通过杜甫的作品，一方面可以了解唐代杜甫所处时代巴蜀文物存留的情况，另一方面又可以对巴蜀的名胜古迹起到推广介绍的作用。 像成都武侯祠，杜甫的名作《蜀相》影响流传非常深远，这是杜甫初到成都不久去武侯祠瞻仰诸葛亮遗迹所作的名诗。“三顾频烦天下计，两朝开济老臣心。出师未捷身先死，长使英雄泪满襟！”千古传诵的名句，对成都武侯祠的闻名天下起到了极大的传播作用。

历史上，巴蜀民俗与中原民俗有很大不同，杜甫在蜀中的诗歌创作便有所反映。比如，杜诗中的“远烟盐井上”（《出郭》）记录了唐代成都人食井盐的习俗。“鸬鹚西日照”（《田舍》）、“鸬鹚莫漫喜”（《春水生二绝》之一）等诗句表现了成都地区喜好养鸬鹚的民俗。四川土地肥沃，物产丰富，杜甫的诗歌记载了不少蜀中特产。比如“蜀酒浓无敌，江鱼美可求”（《戏题寄上汉中王三首》），记录蜀中盛产美酒；“山瓶乳酒下青云，气味浓香幸见分”（《谢严中垂送青城山道士乳酒一瓶》）记载青城山特产的乳酒；“大邑烧瓷轻且坚，扣如哀玉锦城传”（《又于韦处乞大邑瓷碗》），记载大邑特产瓷碗；“鱼知丙穴由来美，酒忆郫筒不用酤”（《将赴成都草堂途中有作先寄严郑公五首》），记载了四川的雅鱼及郫筒酒。此外，杜甫在成都所作的《石笋行》《石犀行》还对四川的土俗迷信进了批评。

但在巴蜀时期，杜甫依然有大量痛斥现实，哀叹民生的经典，如《闻官军收河南河北》、《又呈吴郎》、《遭田父泥饮美严中丞》、《冬狩行》、《登高》、《秋兴八首》、《江汉》《三绝句》、《岁晏行》等大量名作。

耳熟能详的经典笔者就不多说了，这里只提一些相对冷门的作品。如《又呈吴郎》：“堂前扑枣任西邻，无食无儿一妇人。不为困穷宁有此？只缘恐惧转须亲。即防远客虽多事，便插疏篱却甚真，已诉征求贫到骨，正思戎马泪盈巾。”通过一个寡妇的扑枣，到处蜀中虽无战事，但民众依然受征兵的困苦，家中妇孺无依无靠的残酷现实。另外如《遭田父泥饮美严中丞》中：“回头指大男：‘渠是弓弩手。名在飞骑籍，长番岁时久。前日放营农，辛苦救衰朽。差科死则已，誓不举家走！”尖锐指出唐代府兵制崩坏，男子服役已经没有年限的事实，诗歌写的老汉之子正因为严中丞严武到任改变，大儿子得以回乡务农为老汉家里带来一些希望，且就算朝廷增加苛捐杂税，宁愿一家人死在一起。从一种调侃和奉承的“酒话”中道出当时严酷的社会真相！

再如《冬狩行》是代宗广德元年（763），杜甫在梓州所作。全诗最后写：“飘然时危一老翁，十年厌见施旗红。喜君士卒甚整肃，为我回辔擒西戎。草中狐兔尽何益，天子不在咸阳宫。朝廷虽无幽王祸，得不哀痛尘再蒙！”前面写蜀中兵马狩猎演武如何威风凛凛，最后却直指代宗因躲避吐蕃而仓皇逃离长安，躲到河南陕州等着救驾，简直是一种极大的讽刺！

众所周知，在裴冕离开后，后继者严武给了杜甫很多照顾，严家与杜家算是世交，严武为剑南节度使，经常到草堂探望杜甫。严武的父亲严挺之曾短时间出任中书令，后被李林甫排挤离开，最后郁郁而终。严武也是从哥舒翰军中跟从肃宗到灵武登位的功勋大臣，因此派严武出镇西川节度使。上元二年（761）充剑南节度使，为了对付吐蕃，合剑南、东川、西川为一道，支度、营田、招讨、经略等统为一体，严武的权力就相当大了。

宝应元年（762）代宗登位，严武被召还朝，杜甫送他到绵州（今四川绵阳市），恰巧发生徐知道之乱。杜甫在梓州（今四川绵阳市三台县）、阆州（今四川南充市所辖阆中市）避乱一年半时间(宝应元年秋至广德二年三月，即762—764年)，杜甫的心情和想法发生了变化，担心此后一家在蜀中的生计，所以一路送严武到绵州，表现很纠结。新登基的代宗推翻了一些肃宗时的旧案，部分遭贬斥的旧臣又得以起用，杜甫是在肃宗时因力挺房琯而被排挤，此时新君登位不免心痒，可能希望严武回到朝廷以后设法相助。而严武多次打算推荐杜甫，都被灰心失望的杜甫三番五次婉拒了。

不久，严武第三次镇蜀，杜甫不待严武相请，已经于归家兴奋之际说出“飘飘风尘际，何地置老夫于是见疣赘，骨髓幸未枯。”(《草堂》)的话，大有主动请缨之意。广德二年（764)六月，严武上表荐举杜甫为节度参谋、检校工部员外部、赐绯鱼袋，杜甫一生最高官衔莫过于此。这段时间里，杜甫或为严武出谋划策，或协助严武军事训练，或同严武分韵赋诗，或陪严武观山泛舟，此时严武的权力地位达到巅峰，久而久之，年长十四岁的杜甫对严武的“穷极奢靡，赏赐无度”（《新唐书·严武传》）产生异议，并作《太子张舍人遗织成褥段》一诗和《说旱》一文进行讽谕和谏诤；同时又打起退堂鼓，在诗中多次表示辞幕归隐的意愿：“主将归调鼎，吾还访旧丘”（《立秋雨院中有作》）、“浣花溪里花饶笑，肯信吾兼吏隐名”（《院中晚晴怀西郭茅舍》）、“暂酬知己分，还入故林栖”（《到村》）、“仰羡黄昏鸟，投林羽翮轻”（《独坐》）。

杜甫的幻想彻底消逝，与严武的关系也变得紧张了，由于杜甫反复要求离开幕府，使严武颇为心烦，也颇为心寒。杜甫托病辞归后，虽然作有《敝庐遣兴奉寄严公》一诗，盼望严武再次光临草堂，但从此再也看不到杜甫入府赴宴的诗，也看不到严武再来“草堂”的痕迹，甚至连诗歌唱酬也没有了。杜甫与严武的关系为何急转直下，历史上众说纷纭，成了杜甫研究中的重要疑点。

最让人疑惑的还有杜甫酒后对严武失礼的事，史籍所载严武的反应截然不同。第一种是“不以为忤”，如《旧唐书·杜甫传》：“（甫）尝凭醉登武之床，瞪视武曰：‘严挺之乃有此儿！’”但“武虽急暴，不以为忤。”第二种是先怒后解。如《唐摭言》卷十二说杜甫醉后登严武之床，厉声问严武：‘你是不是严挺之的儿子？’严武面色大变，正待发作。杜甫赶忙接上下一句：“我是杜审言的孙子。”勉强缓解了尴尬气氛。第三种是怒至欲杀。《新唐书·杜甫传》说严武耿耿于怀，表面上原谅杜甫，有一天瞅准机会就要杀杜甫和梓州刺史章彝。幸亏有人去通报严武的母亲，严母深明大义，“恐害贤良，遂以小舟送甫下峡”（《云溪友议》），杜甫得以保全，可与杜甫交情甚笃的章彝却成了刀下之鬼。章彝就是杜甫在梓州写《冬狩行》中的主将，客观上说该诗有赞美也有讽喻，但杜甫在梓州很受照顾，章彝也想推举杜甫，可能与严武之间发生了不愉快。

虽然最后一种要杀杜甫的说法可信度不算高，但杜甫与严武之间到了非常敏感和紧张的地步，却是事实。杜甫在严武患病之前就离开成都去了夔州，没继续在成都住下去也是事实。不光严武和他关系崩坏，其他人在严武权势地位的影响下，也就再没有谁肯去资助杜甫，这种生存环境压力导致杜甫离开了成都，相信距离事实差距不会太远。

像严武这种过去关系非常好的故旧朋友，也就是一个地方大员，但在安史之乱后，大唐王朝已经彻底没落，地方大员变相成为“藩镇”，几乎轻易掌握了官员和民众的生杀大权，这种时代风气完全改变，这还是杜甫所盼望的“中兴”之兆吗？

永泰元年（765），严武患病暴毙于成都，年仅四十岁。严武母亲护送严武的灵柩顺江东下，途经忠州（今重庆市忠县），杜甫写了《哭严仆射归榇》：“一哀三峡暮，遗后见君情。”杜甫一生交友不少，除了李白这种聚少离多，交浅情深的特例，事实上严武要算杜甫交往非常密切，也非常重要的人。严武年龄小杜甫十几岁，也作诗，但总的来说还是一个武将，个性、见识和追求各方面都与杜甫有较大差别。二人有过关系非常好的时期，当杜甫亲眼见到严武故去，还是写了一首诗。即便如此，与哭悼房琯、高适、郑虔这一类友人的感觉很不同。

杜甫从嘉州、嘉州、戎州、渝州、忠州、云安，于大历元年（766）至夔州，次年在肃杀的秋天气氛中，他写下了悲壮的《登高》，号称他最后的压卷之作。“风急天高猿啸哀，渚清沙白鸟飞回。无边落木萧萧下， 不尽长江滚滚来。万里悲秋常作客，百年多病独登台。艰难苦恨繁霜鬓，潦倒新停浊酒杯。”抒发了穷困潦倒、年老多病、流寓他乡的悲哀之情。

其实夔州都督柏茂林对他多有帮助，他第二年迁居夔西，经营有四十亩柑橘园，又租得东屯的一些公田雇人耕种，生活再次算相对稳定下来。在夔州近两年，杜甫作诗达430多首，除了《登高》，另外《秋兴八首》《咏怀古迹五首》等名篇也作于此时。

步入晚年的杜甫依然有关切普通民众的作品，像《白帝》：“白帝城中云出门，白帝城下雨翻盆。高江急峡雷霆斗，古木苍藤日月昏。戎马不如归马逸，千家今有百家存。哀哀寡妇诛求尽，恸哭秋原何处村”，还有像《阁夜》“岁暮阴阳催短景，天涯霜雪霁寒宵。五更鼓角声悲壮，三峡星河影动摇。野哭千家闻战伐，夷歌数处起渔樵。卧龙跃马终黄土，人事音书漫寂寥。”

因为当时到处战祸连连，晚年杜甫思乡心切，在巴蜀继续仰人鼻息、寄人篱下不是长久之计，出夔门到江陵，南下公安到岳阳，杜甫一直都住在一艘小船上，几乎沿途乞讨。杜甫想要去郴州（今湖南郴州）投奔舅父崔湋，南下潭州（今湖南长沙）到耒阳遇到江水暴涨，无法前进，五天没有进食。最后县令给他送来食物，决定北返，却因为长期饥饿，凄凉死在了从潭州返回岳阳的那艘飘泊无依的小船上。

公元770年，唐代宗大历五年，中国最伟大的诗人杜甫离开巴蜀后，竟是这样暗淡的结束了一生。

不光一个杜甫，之前761年（肃宗上元二年），半官半隐的王维因“安史之乱”中有不良记录而被降职留用，不久死在尚书右丞任上。次年，侥幸从流放夜郎途中获得赦免的诗仙李白病死于安徽当涂。765年（代宗永泰元年），杜甫的至交好友、著名边塞诗人高适死在刑部尚书任上，追赠礼部尚书。

就在杜甫病故的同一年，同居巴蜀的另一个与高适齐名的边塞诗人岑参也从嘉州刺史（今四川乐山市）任上罢官，在杜甫曾经待过的成都一家旅舍中含恨告别了人世。笔者以为，这不仅仅是一个个文人墨客的凋零和退场，这是号称李唐时代最辉煌一幕的徐徐落下。如果仔细品读杜甫，包括一众唐代伟大诗人们的诗歌，其实骨子里全都是目睹这场繁华盛世美梦粉碎的声音……