這天，香港遭遇罷工，鄭伊健七點半便動身前往廣州，參加下午兩點舉行的巡演記者會。黑色商旅車打著雙閃龜速前行，坐在車裡的他，心有些焦、眉有些皺，對濁世不滿，對廢青挾恨。

每每來內地，鄭伊健都有些不安，因為他的普通話實在蹩腳，幾乎可以跟“渣渣輝”一戰。在記者會現場，他最擔心的事情還是發生了——給《封面新聞》錄製口播時，他脫口而出：“《負面新聞》的觀眾朋友們大家好……”

在悉悉萃萃的笑聲中，他輕輕拍了下腦門，嚷嚷著重新來過。

眼前的鄭伊健已經不復當年的清秀，臉上有常年浸潤於大自然的斑駁，但他的目光依舊清澈，盈滿曾經的天真無邪。出道三十載，他擁有足夠榨取下輩子名聲的“古惑仔系列”電影，亦擁有邵美琪、梁詠琪兩個在其感情世界裡揮之不去的名字。讓鄭伊健感到沮喪的是：淨土之上，紛擾之下，他似乎留下了什麼，但又好像什麼也沒留下。

“我出生在香港的廉租屋，家境不是很好，但我比很多小孩幸運，至少每天吃飯時，一家四口能團團圓圓的聚在一起……”這天，小雨溼了廣州，行人撐起雨傘，鄭伊健躲進回憶。

入行挫敗

鄭伊健從小就不白，親戚都叫他“黑仔”。黑仔書讀得不好，父母總罵他沒用，但是他哥哥和妹妹成績不錯，為了讓他們安心讀書，也為了證明自己並非一無是處，黑仔把所有家務都包攬下來。這導致他成人後潔癖嚴重，家裡乾淨得讓人不敢下腳。

“那時候窮啊”，坐在我面前的鄭伊健苦笑說，“沒錢坐巴士，到哪裡都靠走路”。彼時，他最大的樂趣便是和同學走很遠的路，去一家玩具店，可玩不了多久，夕陽便染黃了半條街。“等我賺了錢，要把所有的玩具全買下來”，年少時許下的諾言，像是欠下的債一般，以至於他入行後被人詬病“玩物喪志”，耽誤了大好前途。

都說知識改變命運，但對於經濟負擔很重的家庭來說，錢才是最要緊的。為了幫家裡分擔經濟壓力，尚未成年的鄭伊健，動起了打工的的念頭。

有次被朋友慫恿，問人家借身份證去麥當勞見工，被店長識破，恐嚇他說“信不信我報警抓你”。中學畢業後，鄭伊健決定不再深造，他早早進入社會，面試過警察、廚師、服務員，還拍過廣告，賣過雪糕。記得賺來的第一份薪水，他沒捨得給自己買玩具，而是給妹妹買了洋娃娃，給家裡添置了吹風機。

1986年，尚未找到工作的鄭伊健拉著一幫同學，花了25港幣，報名參加TVB與華星舉辦的新秀歌唱大賽。初試，鄭伊健和同學的姐姐合唱了一曲梅豔芳的《邁向新的一天》。沒過多久，華星打來電話，“你們入圍了，明天來複試吧”。鄭伊健趕忙打電話給同學的姐姐，不巧她露營染了風寒，嗓子啞到說不出話。本以為複試無望，未成想柳暗花明——他的外形被資深電視人馮美基看中，在她的牽線下，鄭伊健順利進入了TVB訓練班。

進去之後他才發現，這個訓練班是武打藝員短期進修班。裡面的人幾乎都會兩下子，這個後空翻、那個大劈叉，看得什麼都不會的鄭伊健隱隱蛋疼。三個月進修結束，因為技遜一籌，他沒能入行，只得找了家公司做文員。

浮生若夢，為歡幾何？只是鄭伊健還沒有盡興的夢它一場。

身不由己

80年代初，TVB人氣正夯的，當屬黃日華、劉德華、苗僑偉、梁朝偉和湯鎮業組成的“五虎將”。人紅了，心思自然也活絡了。1985年，他們決定集體跳槽往電影圈發展。TVB高層得知“五虎”要跳槽，如臨大敵，派出馮美基出面挽留。

馮採取各個擊破的戰略，先從有養家壓力的梁朝偉下手，用優厚的條件令其續約，然後逼黃日華、苗僑偉和湯鎮業就範。但這招對劉德華不好使，馮屢次在他這裡碰釘子，眼看解約已成定局，TVB不肯善罷甘休，軟的不行來硬的，放話說要把劉德華搞殘。

雪藏一年後，劉德華於1987年解約，“五虎”瓦解。TVB急需能夠接替他們的人，此時馮美基想到了鄭伊健，給他開了個後門，讓他進入1987年的TVB藝員訓練班，“培訓期半年，第四個月可以拿兩千港幣，半年後多加一千”，縱然家人反對，但鄭伊健終究做不來縮地成寸，可在表演方面他資質不高，能弄懂只鱗片爪就足讓老師欣慰了。

進入實習期，鄭伊健在《鐳射青春》和《成吉思汗》裡做配，無奈兩部劇都沒水花，加之他不太會來事兒，更沒有監製願意用他。

眼睜睜看著其他人冒頭，鄭伊健急了，他找到馮美基，說你得幫幫我啊。馮遂跟兒童節目《430穿梭機》的監製談，用鄭伊健換主持人周星馳出來。

在《430穿梭機》這三年，雖然也不是自己的最愛，但因為長相出眾，鄭伊健被澳門賭王的侄女黎芷珊看中。她回憶說，鄭伊健是個性格特別好的男人，處處包容她的小心眼和壞脾氣。

1990年，鄭伊健被調回了戲劇組，監製李國立看中他的邪魅狂狷，找他來拍《天若有情》。

因為角色是個霸道美基，鄭伊健打心裡不能接受，加之沒有生活閱歷，演起來格外吃力，導致他從劇組兩進兩出。李國立曾找劉青雲來試鏡——想象一下劉青雲倒在吳岱融懷裡說出“哥哥，帶我走”這句臺詞，畫面應該慘不忍睹吧。因為沒有合適的替補，鄭伊健又被請了回來。李國立建議他多去酒吧看看，找找基佬的感覺；黃秋生為了幫他入戲，常常擠眉弄眼的摸他屁股，以至於“摸屁股”成了黃見到鄭時打招呼的方式。

經過TVB的力捧，鄭伊健在《仙侶奇緣》《笑看風雲》《金蛇郎君》裡大放異彩，尤其是他和陳松伶這對搭檔，成為繼劉松仁和米雪、黃日華和周海媚之後，又一對TVB經典的熒幕情侶。

1992年，林德祿拍《現代應召女郎》，因他與TVB頗有淵源，吳啟明和鄭伊健有機會在戲中客串。鄭伊健很開心，因為每位電視演員，都有顆闖蕩大銀幕的心。沒想到的是，導演第一場戲就要他和劉嘉玲拍床戲。鄭伊健又打起了退堂鼓，說我一偶像怎麼可以拍這種戲？劉嘉玲也非常不悅，她雖然情緒牴觸，可又不願意出頭，便慫恿鄭伊健去和導演提，“這個劇本有問題！對不對！吶，你去跟導演講啊……”

從那時起，鄭伊健發現做演員是身不由己的，總有那麼多的揹負，那麼多的無奈，那麼多無法抉擇的為難。

1992年，鄭伊健與暗戀許久的邵美琪拉埋天窗，他們並不被外界看好，人人都覺得他和陳松伶最登對，選擇一個年齡比自己大，走路有些外八的女人，粉絲自然要主持公道。記者們也不友善，盡問些“伊健是不是性能力比較強”這類下作的問題。後來，邵美琪患了肝病，從此避見媒體。也是在那時，鄭伊健許下誓言，要照顧她一生一世。

彼時，文雋、劉偉強和王晶組了家電影公司，因為《血璽金刀》，鄭伊健被王晶看中，與之簽下5部戲約。

籌拍《古惑仔》時，王晶本想找劉德華演陳浩南，他嫌角色不夠正面；文雋又去找何家勁，他在內地拍戲沒時間，王晶這才想到鄭伊健。他最初也很抗拒，因那時他剛從演員出來做歌手，形象比貞操重要，王晶當場就拉下臉來：“你不拍我就告你。”鄭伊健說，“我做人是這樣的，如果沒有選擇的餘地，那我會盡量把這件事做好。”

尖東，是當年古惑仔的盤踞地之一。1996年，《古惑仔》首映在這裡的華懋戲院舉行，讓鄭伊健意想不到的是，戲院外圍滿一班真正的古惑仔，不斷大喊“陳浩南！陳浩南”。

鄭伊健紅了、飄了。記得有次在街上拍戲，路人隔老遠見他，大喊“浩南哥”，他當街揮舞著刀向他們示意。很多人覺得危險，鄭伊健不以為然：“我是陳浩南，這是銅鑼灣，是我的地盤，拿真刀跟大家打招呼有什麼問題嗎？”

記得“厲家菜”創辦人厲善麟對媒體回憶，一個叫鄭伊健的香港明星來“厲家菜”吃飯，經紀人態度強硬的拒絕了合影請求。厲善麟生前耿耿於懷，說克林頓我都招代過，你有什麼了不起……

那之後，鄭伊健一共拍了六部與古惑仔有關的電影，到了第三部，他有權利選擇不拍，但他最怕劉偉強說“你不拍大家就失業了……”最終，他成功讓“陳浩南”變成了符號，未成想，這也成了他日後無法擺脫的枷鎖——直到今日，公司仍會收到劇本，找他來演“老大哥”。

紅塵溫暖

1996年之後，鄭伊健忙得昏天黑地，邵美琪則減少了曝光。看她整日百無聊賴，他鼓勵她多出去走動。因為種種原因，鄭伊健不能給她名分，但也儘量予她安全感，哪怕置業也要與之聯名。可惜，邵美琪與鄭伊健的圈子越來越疏離，且從沒想過趕上去，她說：“我現在很滿足，什麼也不需要知和懂。”

25歲的時候，他牽了她的手，單純的以為可以和她一直到永久。可他把天長地久想得太天真，有時愛成於細節，也敗於細節。

1996年，鄭伊健與梁詠琪合作電影《百分百感覺》，翌年又拍了《愛上百分百英雄》，關係也漸漸變得微妙起來。拍《極速傳說》時，他開始心不在焉，頻繁在現場與梁詠琪電話傳情。

1999年，梁詠琪與鄭伊健公佈了戀情。分手時，他把房子給了邵美琪，帶著一櫃子的玩具公仔搬去了劉偉強的工作室。為了這事，他經紀人氣得跳腳，埋怨天秤座骨頭輕；他朋友氣得罵他傻，這麼輕易就把房產放棄；沈殿霞氣得問邵美琪，要不要我幫你搞他出口氣……

港媒自然不肯放過這麼熱辣的八卦，24小時盯梢，對他們進行疲勞式轟炸。鄭伊健急了：“從某個角度看我是負心漢！不過在這個世界上，很多男女在感情上都曾有出錯，莫非個個都是罪人嗎？我都不想發生，都想照計劃中的原則去做，最終完成不到只有承認。”

因為公眾形象盡毀，電影公司不敢貿然找梁詠琪拍戲，鄭伊健更是被人間溫暖拋棄。記得1999年年底，迎接千禧年的煙火在維多利亞公園盛放，取消所有工作的鄭伊健無所依傍的冷眼旁觀，心中湧起的全是悵然。

人生不順比比皆是：玻璃天花板的事業，永遠長不大的孩子，日夜流逝的年華，不可捉摸的未來……

2005年之後，鄭伊健和梁詠琪的關係也開始惡化。在她來內地宣傳專輯《歸屬感》時，很多記者都感受到她已經不愛他的蛛絲馬跡。我亦聽過一樁關於梁詠琪與影壇大哥的八卦，難怪香港樂團My Little Airport那年發表了一首《Gigi Leung is dead》，慨嘆梁詠琪已經不是他心目中的純情玉女。

分手已成定局，只是鄭伊健好面子，他是萬萬不能讓公眾知道自己才是這段感情中多餘的那一個。面對媒體割心盤問，他選擇忍氣吞聲，眼睜睜看著梁詠琪到處哭訴“我和鄭伊健不得不說的故事”。

此刻的鄭伊健表情嚴肅，“我覺得人生不是拷貝，你就是你、我就是我、他就是他，每個人都有自己的路，你不要把你的期望放在我身上，更不要告訴我應該要做什麼。”

想要用過分高調來綁架一場愛情，慘敗的幾率遠遠大於成功。

2006年，鄭伊健經人撮合，與蒙嘉慧相戀，她為他擦去臉上的脂粉，他為她用低調予人距離；2013年，相戀7年的他們在日本舉行了婚禮，當她說出攜手到老時，他竟然哭成了淚人……

這紅塵溫暖，人人都將歸宿於平靜。

不爭

阿媚是鄭伊健的好友，也是他的工作夥伴，她嘬著煙說，鄭伊健是個好人，“記得我腦部手術復工後，他是唯一一個問我錢夠不夠用的人。”他對朋友為信、對父母為孝、對兄弟為悌，美中不足的是鄭伊健對事業沒那麼大野心，拉他去工作要連哄帶騙的。

2000年，王晶進內地拍《新楚留香》，鄭伊健對這個角色沒有興趣，遂由任賢齊接替；2007年，關錦鵬進內地拍《霍元甲》，前後勸了他一年，最後他同意接演，且開了很低的片酬，只為了幫困境中的陳小春。

按計劃，他最近要和鄭秀文拍部電影，可看完劇本便沒了下文。

導演馬楚成說，只有玩具才能讓他生動起來……

記得拍《決戰紫禁之巔》，劇組都在忙，唯獨鄭伊健悠哉的打著遊戲機，導演劉偉強竟也不惱，滿眼都是老父親的慈愛。有媒體質疑鄭是“機精”，劉還替他開脫：“難道是你替他背的臺詞？”鄭伊健用半真半假的口吻說，“所以說我現在不拍戲對大家都好，拍完估計他們都想打我。”

貪玩只是阻礙事業發展的一部分原因，時運不濟也是他人生的絆腳石。

《風雲》成功後，原本可以趁勝追擊拍續集，但東南亞發生金融風暴，《風雲2》被迫擱置，同時被擱置的，還有一部叫《無間道》的電影。

那時，以男性為主角的電影幾乎沒有多少部是賣錢的，劉德華寧願拍《愛君如夢》，也不肯把《無間道》提上日程。2002年，他把《無間道》的劇本賣給了寰亞，寰亞開出的條件是劉德華必須出演這部電影，但另一位男主角根本無人願意接手。導演劉偉強曾找過鄭伊健，他考慮了下還是決定放棄，沒成想這部電影讓港片重振雄風，也讓他錯失​翻紅的機會。

那些年，鄭伊健從英皇到寰宇，毀於一系列快餐電影，像《我老婆未滿18歲》《炮製女朋友》《雙雄》等等，《炮製女朋友》票房只有600萬。本以為2007年的《風雲2》能讓他一洗雪恥，可拍的時候他就感到敗興，鄭伊健說，“那些年特別迷茫，我也不知道為什麼。”

後來……就沒有後來了。

鄭伊健說，“很多人說我事業消極，我不是老闆呀，以前投資方能找的就那麼幾個（演員），現在可以選擇的有很多，我已經不是票房的保障了，機會自然比較少。”

如今，鄭伊健早已拋開世俗與錢財，只論體面與清淨。他說，“人賺錢到底是為了什麼？為了改善生活嘛！很多人參不透這點，一直在拼命，從沒想過停下來享受。我擁有的已經夠多了，運氣我有了，拍戲墜馬沒被馬群踩死，已算是大幸；金錢我有了，跑車沒什麼了不起，我更想擁有像鋼鐵俠那樣的飛行器……”

“不爭”一直是鄭伊健的態度，他更喜歡在遊戲裡創造一個新世界，書忠肝、譜義膽。但他也自律，衣櫥裡有一條S碼的褲子，一旦發現穿不進去，他便拉著蒙嘉慧減肥。走山時遇到過幾次跑山的周潤發，他會客氣的招呼這兩口子，“走啊，一起吃早餐去。”

鄭伊健目前專心籌備內地巡演，其餘時間遊山玩水，陪伴年事已高的雙親，每個月與朋友小聚——在他的世界裡，與之交流，能讓他感到不厭、不膩、不絕的只有知己。

​以前聊得最多的是八卦和女人，現在更多的是聊到家庭和生死，這個說“孤掌難鳴”，那個說“力不從心”，鄭伊健嘆了口氣：“未來這東西，變數太多，倒不如及時行樂……”

唯獨在要小孩這件事上，他堅心拒絕，“我以前是因為想要人生不要生活；現在……香港的世道太亂了”，鄭伊健意味深長的說。