我總是儘可能地避免介入人世間的紛爭，被捲入是非紛爭的漩渦，讓我感到恐懼。"——太宰治
我一直驚歎於太宰治的魅力，他小心翼翼地撥開了人臉上的面具，把敏感的內心寫得清楚明白，他告訴我們作者和讀者是可以感同身受的。
太宰治是日本文壇上"無賴派"的代表，"無賴派"產生於二戰後，這些作家的作品不約而同地呈現了一些相同的特點：反對病態的社會，厭惡普世的價值觀，用頹廢的文字表達反抗，呈現消極否定的態度。
郁達夫的處女作《沉淪》與《人間失格》的風格十分類似，郁達夫出生於敗落的書香世家，父親早逝，戰亂不斷，從小便飽受孤獨寂寞之苦，《沉淪》中的青年孤身在國外，倍感孤獨彷徨，選擇自殺來喚醒國人。
《沉淪》是郁達夫踏入文壇的處女作，《人間失格》是太宰治殞身前的絕筆作，兩部作品產生於不同的時代，但文章風格和內容具有不少相似之處，本文就兩人類似的生活經歷、宣洩情緒的手段和作者的心路歷程三部分進行分析介紹。
01零餘者的自白：帶有作者自傳性質，寄託了苦悶憂鬱的心情
文學作品中的第一個"零餘者"形象是普希金筆下的葉甫蓋尼·奧涅金，他出身名門，接受貴族教育，談情說愛，逢場作戲，然而不久奧涅金便對這種奢靡放蕩的生活厭倦了，陷入了"憂鬱症"。
所有的一切都使奧涅金感到厭煩，他既無法融入上流圈子，他的自尊心又無法讓他放下身段，過下層人民的生活，這樣遊離在人群之外的人被稱為"零餘者"。
《沉淪》中的"他"也是一個典型的零餘者形象，在日本留學，患有憂鬱症，在讀到感人的詩歌時，會不由自主地流下淚來；與人交往的過程中，總是覺得旁人帶有惡意；在平常日子裡，總是會自嘲並裝出一幅憂鬱的樣子。
在國內，他找不到自己的歸宿，在國外，也無自己的容身之處，就像一個遊離在灰色地帶局外人。
郁達夫把自己的小說稱作自敘傳，《沉淪》中的這一形象塑造離不開郁達夫的個人經歷。
1913年，17歲的郁達夫跟隨長兄去日本，開始了自己的留學生涯，被稱為"東亞病夫"的弱國子民，郁達夫難免會受到日本人的輕蔑。
最讓他感到苦悶的，不是身處異鄉，而是青春萌動帶來的情慾火苗，他愛上了房東的女兒後藤隆子，他不敢表白，只好寫下"我意憐君君不識，滿襟紅淚奈卿何"的詩句抒發苦悶。
郁達夫受到日本唯美主義的影響，推崇佐藤春夫並在寫作技巧上模仿他，汲取身邊的事物作為題材，發表自己的所思、所想和所感，這就有了《沉淪》。
《沉淪》當之無愧可以稱為作者的自傳，《人間失格》也是太宰治部分生活的投影。
《人間失格》由三部分組成，在序曲和後記中，宰治用第一人稱的口吻交代了資料的來源，中間的三篇手札用大庭葉藏的口吻講述了自己的一生。
大庭葉藏出生名門，父親是議院的議員，家裡有很多兄弟姐妹，在求學的時候，葉藏加入地下運動，期間因為承受不起壓力，與一家酒吧的招待常子約定自殺，結果常子死了，自己卻沒死。
與太宰治的個人生活對照，太宰治出身貴族，父親是貴族院敕選議員，有六個哥哥、四個姐姐、一個弟弟。在東西大學學習時，短暫地參加過左翼地下運動，並在1930年與銀座一個女招待約定殉情。
後面葉藏的種種生活軌跡都能與太宰治的生活一一對應，他與郁達夫一樣，也是一個遊離在社會邊緣的零餘者。
這種自傳式的寫作把作者本人與虛構人物聯繫起來，把自我融入了文字之中，衍生出了本我的生存空間，並且讓讀者在閱讀的時候，感受到了真實人的存在，與作者同呼吸、共命運。
02宣洩慾望的手段：女性不是代表情慾，而是理想主義的象徵
叔本華說過："生命是一團慾望，慾望不能滿足便痛苦，滿足便無聊，人生就在痛苦和無聊之間搖擺。"
慾望是人生來就存在的，對權力的慾望，對愛情的慾望，對金錢的慾望，貫穿了我們的一生。在《沉淪》裡，男主人公就在自制與慾望之間沉浮，他追求高雅，翻譯華茲華斯的詩，但他的心中又有揮之不去的本能慾望。
"前面忽然來了兩個穿紅裙的女學生。在這一區市外的地方，從沒有女學生看見的，所以他一見了這兩個女子，呼吸就緊縮起來。"
早熟的性子造成了他的性苦悶，不長的小說篇幅中出現了很多女性，有班級的女同學、旅店老闆的女兒和酒館中的侍女，或多或少都帶了情慾的影子。
他的憂鬱症愈鬧愈甚，來到了日本相對開放的文化環境，與從小受到的傳統禮教產生了衝突，他感到很痛苦和孤獨，他變得疑神疑鬼、敏感自虐，希望擁有一個"伊芙"來排遣自己的苦悶。
這時候的"伊芙"不能視為肉慾的化身，而是理想主義的象徵，是為了寄託青年的志向而存在的。
《人間失格》裡對這一方面的描寫更為露骨，文中寫到了很多女性，包括家中的女傭，旅館老闆的女兒，酒吧的招待，藥店的老闆娘等等。
這些女人或多或少都與葉藏有關係，在他的眼中，這些人"既不是人，也不是女人，就像是白痴或瘋子，但她們擁有聖母瑪利亞的光環"，她們溫暖、純良、纖細，能夠讓葉藏忘掉恐懼。
在別人的眼中，葉藏是個頹廢至極的享樂主義者，而在這些女人的眼中，葉藏是個"神一樣的好孩子"。
因此，女人其實是太宰治理想主義的化身，他透過女人的視角，來展示自己對頹廢世界中真善美的追求。
在兩部作品中，女性不只是為了滿足感官歡愉，而是一種理想主義的化身，郁達夫和太宰治，遊走在社會的邊緣，求而不得，憤憤不平，便把目光投向了溫柔鄉，以此宣洩對社會的不滿。
03相同的心路歷程：除了宣洩消極頹廢的情緒之外，還在表達自省懺悔的意識
"最大的痛苦就是把這個世界看的太透徹，可自己用不能用超出這個世界之外的態度活著。"
這句話便是《沉淪》中的青年和《人間失格》中的大庭葉藏心理的真實寫照。
《沉淪》中的他從一個江南小鎮走出了國門，卻因為自己是"支那人"，無法收到公正的對待而感傷，每次做了不好的事情後，深陷痛苦，後悔不已。
他囿於弱國子民的囹圄，把自身的苦悶與祖國的災難聯繫起來，空有一腔愛國熱忱，卻無法為國效力。在《沉淪》的結尾，他感嘆道：
"你快富起來！強起來罷！"你還有許多兒女在那裡受苦呢！"
這種儒家觀念根治在青年的心中，當他做出與儒家觀念不一致的事情時，"罪惡感"便象海浪一般席捲了他。
最後，他陷入魯迅筆下的狂人心境，懷疑一切，不過他選擇了自殺，而狂人選擇了順從。在面對昏暗無能的社會時，只能以死明志。
在《人間失格》中，我們也能真真切切地感受到大庭葉藏對自己的厭棄。
在靜子家，葉藏得到了庇護，但自尊心和不想拖累別人的心情，"我這個混蛋夾在他們中間，總有一天會毀了她們的幸福"，葉藏毅然決然地離開了。因為不想拖累別人，葉藏如野狗般在夾縫中生存。
這兩人的身上都有和加繆《局外人》中的莫爾索相同的氣質，他們"遠非麻木不仁，懷著一種執著而深沉的激情，對於絕對和真實的激情"。身處邊緣，戴上假面，只是徒勞，不願沉淪，以死明志。
對他們兩人來說，陷入黑暗太久，選擇自戕，未嘗不是解脫，這是對自己的救贖，通過死亡，贖清罪孽。
寫在最後：
看到網友是這麼評價太宰治的：
太宰治的書在我這隻有一個作用，在悲觀時拿出來讀，告訴我人間還有這樣如狗般喘息掙扎的存在，因而不必自卑，不需自苦，我對他毫無同情，他的心情可以理解，但純屬咎由自取，這世界沒有天生卑賤，也沒有註定失敗，只有自甘墮落，自棄者，天棄之。
《沉淪》和《人間失格》都披著一塊幕布，我們掀開來，幕布背後不是黑暗，而是光明。《沉淪》裡的那個青年，就算苦悶異常，心中愛國的火光不滅。葉藏從來不被認同，但他永遠笑的燦爛，不戳破別人的謊言，這是他的善意。
我一直都很相信海子的那句詩：你來人間一趟，你要看看太陽。生而為人，不必抱歉，大膽追求自己的幸福，勇敢地擁抱這個世界，就算生活不順遂，但總會過去的。
《沉淪與新生 論太宰治人間失格中的三重視角》顧陶淘
《沉淪與人間失格的比較研究》秦雨禾
閱讀更多 白日夢赤橙 的文章
