康定，全市幅員面積1.16萬平方公里。我不是一個對數字很有概念的人，只是覺得11600平方公里理論上應該是一個很大很大的數字。但當這個數字被冠以了“家鄉”兩個字的時候，它卻變得很小很小。也許只是兒時雲朵漂浮的那一片藍藍的天空；或是那兩條奔流不息，碧波雪浪的小河；又或者，它僅僅是門前的那一棵白楊樹，以及，我坐在門前吃下的那個爸爸剛剛蒸出來的饅頭。
康定，聞名世界則是因為一首情歌。那山，那月，那城，那人，她對他凝望一秒鐘，他等她等了一萬年，愛情，從此永世不朽。而傳說，則伴隨著這座小城的每個日日夜夜，不知道綻放了多少人的容顏，又留下了多少人的眼淚。或許，這樣璀璨的愛情故事更適合用來表達關於康定的情懷，但我今天更想寫一寫的是我的父親母親，是他們和這座小城融在一起的那些晨晨昏昏，那些平平淡淡卻無法忘懷的歲月。
我的父親是土生土長的康定人。母親則是作為知青插隊在故咱附近，後來留在了康定工作。然後他和她相識，相交，相知。那個時代沒有什麼花前月下，更沒有那麼多浪漫的節日。父親和母親，就只是那樣平平淡淡地結了婚，然後笨笨的過日子，呆呆的走下去。這一走，就是漫長的三十五年。
父母在一起的日子總是很平淡，平淡到你看不到一點愛情的影子。至今仍記得，許多年前的一屆春節晚會上，主持人（記憶中應該是朱軍）發表了一段演講，鼓勵大家馬上對身邊的愛人，說一句我愛你。一輩子沒說過這句話的父親，漲紅了老臉，對著母親吭哧了半天，終於是擠出了這三個字，聲音卻都已經跑了調。而母親，竟也被這樣笨拙的表達弄出了一身的雞皮疙瘩。或許這就是那個特定的時代背景下的愛情，就只是因為他人老實，她人好看，所以就結婚。既然結了婚，那麼兩個人就老老實實的工作，生子，持家，僅此而已。浪漫甜蜜之類的話題，只不過是電視和小說裡的情節。
那時候的康定很小，日子也很小。我們一家住在單位的宿舍裡，一棟老式的二層木製房屋，二樓外面是一條長長的走廊，每家人的家門都對著走廊，每家人的電爐都放在門口。所以下班後回家做飯的父親，總是會和母親討論走廊前面幾家人在做什麼菜，也總是會和路過我家門口的鄰居寒暄幾句。天氣好的時候，父親飯後會打理一下他種在走廊上的花花草草。更多的時候，則是喝上兩杯江津白酒，然後關上房門，打開黑白電視機，欣賞僅有的中央一臺。
那時候的文化娛樂生活也很少，最多的就是週末時候大禮堂（如今的情歌廣場）會舉行一些籃球賽之類的體育活動。父母會帶著我，先去新市后街的菜市場買菜，然後去看一會兒比賽。當然那個時候我是沒有心情看比賽的，全部心情都在我手裡提著的那條週末改善伙食的鯉魚身上。
那時奶奶家在北門居民點，有時候週末會和父母回奶奶家，父親和大伯叔叔們做飯，天氣好的時候母親就帶我去北門廣場壩玩，所謂玩，也就是滿地打滾的和花花草草小蟲小狗們較勁。當然最好玩的，是每年夏天的一些週末，尤其是四月八之類的時候，一家人會帶上很多美食，去跑馬山，折多塘等地方耍壩子。耍壩子的時候是必須要生一堆火的，我父親還會砍一些樹給我們搭個涼棚，然後一邊吃著鍋盔涼粉滷鴨子，一邊聽父親指著周圍的山頭，給我們講述他小時候在哪裡撿過菌子，在哪裡砍過窯柴。
日子就這樣一天天過去，康定也變得越來越大，馬路修好了，橋面修寬了，很多的單位也砍去了院內一排排的白楊樹和梧桐樹，修起了一棟棟的樓房。以前很多可以瘋玩的地方，都變成了住宅或者商業樓。當然，物質和文化生活水平也在飛速的提升，從最早的街邊麻辣燙錄像廳和群藝館綠橄欖兩家舞廳，到後來滿地的酒吧茶房KTV，人們有了更多尋找快樂的方式，晚上也不再是全部窩在家裡。我的父母也順應著這種改變，不過他們晚上出門更多的是去逛街，從將軍橋走到下橋，再走回來，每天如此。
再後來，有了手機，有了互聯網，又有很多人開始窩在家裡，不再出門。而我的父母，依然是每天出門，依然只是逛街。不同的是，這個時候他們的生活裡少了一個我，因為我已經長大，畢業，開始了自己的工作和生活。所以後來很多的週末裡，父母走遍了康定周圍的山山水水，母親陪著父親，一遍遍的回憶他的菌子和窯柴，也一遍遍的去體味父親曾經的生活，再把它變成她和他的生活。
最後，在經歷了一個漫長而充滿了浪漫色彩的愛情故事之後，我終於也是結婚了。我離開了生活了32年的康定，在外地定居。而因為父親的健康原因，他和母親最後也離開了康定，來我所在的城市買了房，安度晚年。其實我們一家離開康定的時間並不長，也才三年多左右。但我知道父親和母親一直非常懷戀康定，懷戀他們生活成長的地方，懷戀那些藍天白雲，青山綠水。就像母親常常說的，雖然康定不是她的家鄉，但她在那裡生活了四十年，所以她就是康定人，因為直到今天，母親和人聊天的時候也會很自然的說，我們康定又怎麼怎麼樣，我們康定又是什麼什麼。
所以，我一直想寫一篇文章，來和父親母親一起回憶我們的小城。但回憶卻一直卡在腦海，無法提筆。直到前段時間，我和母親在小區裡偶然遇見一個康定人。那位阿哥看見母親就很熱情的在和她打招呼，母親卻並不認識他。然後那位阿哥說，他們小時候，父親母親就是他們的偶像，因為那個時候的母親一頭天然的黃髮，在小城裡很是顯眼。他還告訴母親，這麼多年，一直看著父親母親總是在街上走，總是手牽著手，從未分開過，真的很羨慕。
陌生人的這一句總是手牽著手，忽然就觸動了我心裡最柔軟的地方。原來這麼多年我一直認為的父母過於平淡的愛情，竟是那麼的璀璨。璀璨到無需任何語言和表達方式，只是一個手牽著手，一個最簡單的動作，也已經是永世的傳說。忽然就明白了，父親母親的鄉愁，不僅僅是對於小城的眷戀，更多的是來源於他們彼此的愛情。一生一世，已經走過大半，一直相依相偎，所以才會融於血脈，匯進靈魂。
這就是父母的愛情，和康定這座小城一樣，不需要太多的車水馬龍燈紅酒綠。因為它一直在那裡，默默的一直守著我們，或許現在走在康定的街上，已經撿不到一片兒時的梧桐葉，但只要抬起頭，依舊是永恆湛藍的天空。永遠，永遠也不會改變。
我最好的家鄉，你們最美的愛情。
閱讀更多 康定微生活 的文章
